Sono tornata a casa verso le sette di sera. Di solito, a quell’ora mio marito è già rientrato, ma stavolta l’appartamento era vuoto.
I bambini erano da sua madre, quindi ho deciso di non avere fretta. Mi sarei preparata la cena, rilassata un po’ e andata a letto presto. Probabilmente sarebbe tornato a mezzanotte, come succede negli ultimi mesi. Onestamente, ormai non mi interessava più cosa facesse.
Ma all’improvviso il telefono ha squillato. Sullo schermo è apparso il suo nome. Ho risposto e lui ha iniziato subito a parlare:
— Probabilmente hai notato che negli ultimi giorni torno tardi. In realtà ho un’altra. Ti prego, niente drammi.
Ho alzato leggermente le sopracciglia, senza provare né rabbia né sorpresa.
— Onestamente, non mi aspettavo questo da te. Sai benissimo che domani devo andare dal parrucchiere e che tu dovevi stare con i bambini. Non potevi aspettare fino a domani per dirmelo? — ho risposto, cercando di restare calma.
Lui è rimasto in silenzio, chiaramente confuso. Non capiva perché non stessi piangendo o urlando.
— Senti, sto per cenare. Sai dove sta la maionese?
— Non vuoi sapere chi è? Non ti interessa il motivo per cui me ne vado? Non vuoi che torni? Non mi ami più?
Ho riflettuto un secondo prima di rispondere:
— Non mi interessa chi sia né perché te ne vai. Sono affari tuoi. Dimmi solo: hai portato via anche la maionese per lei?
Sembrava non credere alle sue orecchie:
— Che donna sei! Tuo marito ti lascia e tu chiedi della maionese? — ha detto. E io ho pensato che fosse il momento giusto per chiudere quella conversazione.
Non provavo dolore, né rimpianto. L’unica cosa che mi importava erano i bambini e la casa. Lui poteva andare verso la sua nuova vita: per me, non era più una perdita da tempo.
