Quando il marito di Pam insiste affinché dormano in camere separate, Pam si sente ferita e confusa. Con il passare delle notti, strani rumori provenienti dalla sua stanza risvegliano i suoi sospetti. Le sta nascondendo qualcosa? Una notte, la curiosità ha il sopravvento e si avvicina alla porta, determinata a scoprire la verità dietro quei suoni.
Vidi James svuotare il suo comodino, e il mio cuore sprofondava un po’ di più a ogni oggetto che riponeva nel piccolo cestino di vimini. Cinque anni fa, dopo un incidente d’auto, sono rimasta paralizzata dalla vita in giù. Da allora, James è stato il mio punto di riferimento. Ora, vedendolo raccogliere le sue cose, mi sembrava che il mio mondo stesse crollando di nuovo. «Sarò sempre qui per te se avrai bisogno di me, Pam», disse con voce dolce ma ferma. «Non cambia nulla.»
«Solo che non saremo più nella stessa stanza», sussurrai. James annuì. «Come ti ho già detto, ho solo bisogno di un po’ più di libertà mentre dormo.» Annuii, incapace di dire una parola. Come potevo spiegargli che per me questo cambiava tutto? Che l’idea di dormire da sola in quel grande letto mi terrorizzava?
Quando uscì dalla stanza con il suo cestino, un’ondata di incertezza mi travolse. L’idea che James potesse non dormire più accanto a me mi stringeva il petto dall’angoscia. Le settimane successive furono un susseguirsi di dubbi infiniti. Rimanevo sveglia, fissando il soffitto, chiedendomi se James si fosse mai pentito di essere rimasto con me dopo l’incidente. Ero diventata un peso troppo grande? Aveva raggiunto il suo limite? Poi iniziarono i rumori notturni. All’inizio si sentivano lievi graffi e colpi provenire dalla nuova stanza di James, in fondo al corridoio. Pensavo stesse solo cercando di abituarsi al nuovo spazio. Ma man mano che i suoni diventavano più forti e frequenti, iniziai a chiedermi. Cosa stava facendo lì dentro? Stava preparando le sue cose per andarsene? Aveva intenzione di lasciarmi? O peggio ancora, c’era qualcuno con lui? Notte dopo notte, quei rumori mi tormentavano.
Tendevo l’orecchio, cercando di indovinare l’origine di quei suoni metallici e degli sfregamenti. La mia immaginazione correva, creando scenari ancora più dolorosi dei precedenti. Un giorno, passando davanti alla sua porta, non potei resistere alla tentazione. Allungai la mano per girare la maniglia, curiosa di vedere cosa stesse realmente accadendo. Ma la porta era chiusa a chiave. Rimasi ferma, scioccata. Dormire in stanze separate era una cosa, ma negarmi anche l’accesso alla sua stanza? Forse l’aveva sempre chiusa a chiave e io non me ne ero mai accorta. Un senso di panico si insinuò nel mio cuore. Sentivo che stavo perdendo James più che mai. Forse si sentiva in colpa per avermi lasciata e preferiva farmi soffrire lentamente. Quella sera, quando tornò dal lavoro, decisi di affrontarlo.
«Pensi che io voglia lasciarti?» James mi guardò dall’altra parte del tavolo. «Perché pensi questo?»
«Le stanze separate…» Abbassai lo sguardo sul mio piatto, giocherellando con i chicchi di riso. «Non voglio che tu ti senta oppresso dalla mia presenza.»
«Ti ho detto che voglio solo dormire da solo», rispose con un tono più secco. «Sai che ho un sonno agitato. Non voglio farti male.»
Non era mai stato un problema prima, ma annuii. Come eravamo arrivati al punto in cui non poteva più essere onesto con me? Quella notte i rumori furono più forti che mai. Non potevo più sopportarlo. Ignorando il dolore nel mio corpo, mi issai sulla sedia a rotelle. Il tragitto lungo il corridoio fu un’agonia, ma continuai, spinta da un disperato bisogno di conoscere la verità. Mentre mi avvicinavo alla porta di James, sentii l’aria farsi più fredda. La casa scricchiolava intorno a me, come se volesse avvertirmi di tornare indietro. Ma era troppo tardi per fermarsi. Con una mano tremante, afferrai la maniglia. Il mio cuore batteva così forte che sembrava volesse esplodere dal petto. Lentamente, girai la maniglia. Questa volta la porta non era chiusa a chiave.
«James?» chiamai, aprendo la porta di poco.
La vista che mi si presentò davanti mi riempì gli occhi di lacrime e mi lasciò senza parole.
