Nella sala di lettura mezzo vuota, il condizionatore vibrava dolcemente, riempiendo il silenzio di un rumore appena percettibile. Olga Sergeyevna, sollevando lo sguardo dal monitor, colse dei singhiozzi sommessi.
Al tavolo in fondo, una giovane donna cercava di tamponarsi discretamente gli occhi con una salvietta di carta, ma le sue spalle tradivano dei singhiozzi sommersi.
— Vuole dell’acqua? — Olga si alzò dalla postazione dietro il bancone.
La donna sobbalzò vedendola e cercò in fretta di forzare un sorriso:
— Scusi… Non volevo disturbare nessuno.
— In trent’anni in biblioteca ho visto di tutto, disse Olga sedendosi accanto a lei. — A volte i libri ci trovano proprio nei momenti in cui siamo più vulnerabili.
— Non è colpa del libro, rispose la visitatrice scuotendo la testa. — È solo che… ieri mio marito ha detto che se ne va. Con un’altra.
Olga sentì qualcosa stringersi dentro di sé. Subito le tornò in mente quel giorno d’autunno, di tre anni fa, quando era seduta di fronte ad Aleksej in cucina.
— Riesce a crederci? — disse la donna stringendo la salvietta nel pugno. — È semplicemente arrivato e ha detto: «Scusa, ho incontrato un’altra». Come se si scusasse per una tazza rotta.
— E cosa hai risposto? chiese dolcemente Olga.
— Niente. L’ho semplicemente guardato mentre raccoglieva le sue cose. E poi ho passato tutta la sera a scorrere le foto sul telefono, cercando di capire – quando? In quale momento tutto è cambiato?
«Anch’io ho commesso lo stesso errore», pensò Olga. Tre anni fa anche lei cercava risposte nel passato invece di guardare avanti.
— Sa, disse mentre tirava fuori dal suo borsellino un piccolo thermos, — ho un delizioso tè verde. E una storia che potrebbe sorprenderla.
La donna sollevò gli occhi pieni di lacrime:
— Una storia con un lieto fine?
— Con il fine giusto, rispose Olga versando il tè in bicchieri di cartone. — All’epoca lavoravo anche in questa sala. E si trattava di un ottobre esattamente come questo…
Quella sera tutto sembrava normale. Aleksej era rientrato più tardi del solito. Olga ricordava ogni dettaglio: come si era lentamente tolto le scarpe nell’atrio, come si era trattenuto in bagno, come si era seduto al tavolo della cucina, come se stesse per dire qualcosa di importante.
— Dobbiamo parlare, disse finalmente.
Olga gli mise davanti un piatto con la cena. Di recente, lui restava spesso fuori fino a tardi, addossando ordini urgenti. Lei sentiva che qualcosa non andava, ma cercava di scacciare i pensieri angosciosi.
— Ho incontrato un’altra donna, disse con tono piatto, senza alzare lo sguardo. — Si chiama Lilia.
— Niente dettagli, replicò Olga, aggiustando meccanicamente un angolo della tovaglia. — Dimmi solo: quando?
— Tra una settimana. Ho già affittato un appartamento.
Lei annuì, provando quella strana sensazione di vuoto. Come se un cupolone di vetro l’avesse avvolta, separandola dalla realtà.
— Non vuoi nemmeno sapere perché? — Aleksej sembrava sorpreso dalla sua reazione.
— E questo cambierà qualcosa? — lei si alzò e cominciò a riordinare i piatti.
— Non hai intenzione di…
— Urlare? Fare una scenata? — accese l’acqua per nascondere il tremolio nella voce. — No, Lyosha, non lo farò.
Alla porta lui si voltò.
— Scusa. Non volevo ferirti.
Lei rimase in silenzio. Solo quando la porta si chiuse si rese conto che per tutto quel tempo aveva strofinato lo stesso piatto.
Una visitatrice nella sala di lettura ascoltava trattenendo il respiro.
— E poi, cosa è successo?
Olga sorrise.
— E poi ho fatto qualcosa che nessuno si sarebbe aspettato da me. Nemmeno io.
— Cosa hai fatto?
— Quella stessa sera sono andata al lavoro. Ho aperto la biblioteca, acceso le luci e ho sistemato i libri fino all’alba. A volte la cosa più difficile è semplicemente continuare a vivere.
Si fermò un attimo, guardando fuori dalla finestra le foglie che cadevano lentamente.
— Ma quello era solo l’inizio. Perché due giorni dopo ho sentito per caso una conversazione che ha cambiato tutto…
— Immagini, disse Olga sorseggiando lentamente il tè ormai tiepido, — sono entrata in quel famoso caffè «Sogno» all’angolo. Io e Aleksej ci andavamo spesso prima. Pensavo che forse, rivivendo quell’atmosfera familiare, mi sarebbe stato più facile accettare quello che era successo.
Scelse un angolo remoto e si sedette, persa nei suoi pensieri, quando all’improvviso udì una voce familiare. Alla finestra, a un tavolino, si erano accomodati Aleksej e una donna di circa trentasette anni, elegante, in un rigoroso completo da ufficio.
— Non è ciò di cui ho sognato, disse Lilia irritata, battendo con le unghie sul tavolo. — Avevi promesso che saremmo partiti per l’Europa, che avremmo avviato la nostra impresa…
— Lilia, ma capisci… Questi sono tempi difficili, le finanze sono complicate…
— Capisco. E capisco anche che non hai mai avuto il coraggio di vendere l’appartamento.
— È intestato a mia figlia…
— E io? — la sua voce divenne pungente. — Devo vivere in un appartamento in affitto, allora? A volte mi sembra che tu…
— Lilia, per favore, non iniziare.
Olga rimase immobile. Per la prima volta vedeva quella donna: curata, sicura di sé, il perfetto opposto di lei. Eppure, qualcosa negli occhi di Lilia la mise in allarme – un’incertezza celata dietro una facciata di arroganza, l’angoscia di chi è messo alle strette.
Quando realizzi che il problema non è affatto l’amore
— Sa, guardò la sua interlocutrice, — in quel momento ho capito all’improvviso: Aleksej non è andato via con un’altra donna. È scappato.
Da se stesso.
Dal sentirsi inadeguato, dall’età, dalla routine quotidiana che lo annoiava.
— E come ti sei sentita?
— Sollievo. Riesci a crederci? — Olga rise piano. — Tre notti insonni, quattro chili in meno, e in quell’istante mi sono sentita più leggera. Perché ho capito all’improvviso: il problema non ero io.
Si fece silenziosa, ricordando come Aleksej improvvisamente aveva alzato la testa per incrociare il suo sguardo. Come si era bloccato a metà frase. Come Lilia aveva seguito il suo sguardo e si era girata anche lei.
— Mi sono semplicemente alzata e sono andata via. Con calma, a testa alta. E fuori dalla porta… per la prima volta da giorni, ho riso.
— E poi?
Olga scosse lievemente la testa.
— No, ovviamente no. La parte più interessante è cominciata dopo. Quando, finalmente, ho deciso di fare ciò che avevo rimandato per venticinque anni…
— Quando ero giovane, — aggiustò gli occhiali, — sognavo di aprire una piccola biblioteca per bambini nel paese dove viveva mia nonna. La sua casa c’è ancora, con un immenso giardino. Ogni anno mi dicevo che ci sarei andata, ma trovavo sempre una scusa – o Aleksej non poteva prendere ferie, o c’era una ristrutturazione, o altro.
Prese il telefono e mostrò una fotografia della vecchia casa con le cornici intagliate.
— Il giorno dopo quell’incontro al caffè, presi un congedo non retribuito e partii. Immagina, la casa era vuota da anni, e la serratura si aprì al primo tentativo, come se mi aspettasse.
— E com’era?
— La prima sera mi sono semplicemente seduta sulla veranda, ascoltando il silenzio. In città non si sente un simile silenzio. Poi ho iniziato a sistemare le vecchie cose, ad arieggiare le stanze. Nel giardino ho trovato un vecchio ciliegio – dava ancora frutti, riesci a immaginare?
Olga rimase in silenzio per un attimo, rivivendo mentalmente quel giorno.
— Il terzo giorno, una vicina – Baba Vera – venne da me. Portò del latte, si sedette accanto e disse: «Cosa, sei fuggita da tuo marito?» Rimasi sorpresa – come faceva a saperlo? E lei si limitò a sorridere: «Lo vedo nei tuoi occhi. È successo anche a me quando il mio Petka è andato dall’infermiera.»
— E cosa ti consigliò?
— Niente. Semplicemente disse: «Io ho iniziato un orto. Quando scavi la terra, tutta la stupidità se ne va dalla testa.» E se ne andò.
Olga sorrise.
— Allora pensai: che orto in ottobre? Il mattino seguente mi alzai, presi un rastrello e iniziai a raccogliere le foglie. Poi mi occupai della casa. La sera ero così stanca che non accendevo nemmeno il telefono.
— E lui, chiamava?
— Certo. Aleksej chiamava ogni giorno. Diceva che Lilia non era la persona giusta. Che si era sbagliato. E io ascoltavo, capendo che davanti a me c’era lo stesso Aleksej, quello che cercava sempre la via più facile, che fuggiva dai problemi e poi tornava quando la situazione era davvero brutta.
Guardò l’orologio.
— E sai qual è stata la cosa più sorprendente? In quel paese, per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentita viva. Davvero viva. Senza dover tenere conto dei desideri degli altri, senza cercare di compiacere nessuno.
— E poi? chiese la giovane donna, chinandosi in avanti, ascoltando con attenzione.
Olga sorrise in modo enigmatico.
— E poi… poi è successo qualcosa che nessuno avrebbe mai immaginato. Neppure io.
— Quando sono tornata in città, — disse Olga alzandosi per tirare le tende e proteggere la stanza dai raggi obliqui del sole al tramonto, — Aleksej mi aspettava all’ingresso. Con un mazzo di fiori, puoi crederci? Dopo venticinque anni si era improvvisamente ricordato quali fiori amo.
— E cosa hai fatto? chiese la giovane donna, trattenendo il respiro e fissandola intensamente.
— Sono passata oltre. Ho semplicemente annuito, salutato e sono andata a casa. E lui è rimasto lì, con le mani abbassate, confuso. Penso che, per la prima volta in vita sua, non sapesse cosa dire.
Olga tornò al tavolo, riaggiustò con cura la sua tazza.
— Sa, quale conclusione ho tratto mentre vivevo in quel paese? Spesso confondiamo l’abitudine con l’amore. Abbiamo paura di lasciar andare il passato non perché ci renda felici, ma perché temiamo di restare soli.
— E Lilia?
— Un mese dopo, lei se ne andò per Mosca. Dicono che si sia sposata con un imprenditore, scrollò leggermente le spalle Olga. — E io… alla fine ho preso un prestito e ho aperto quella biblioteca per bambini. Nella casa di mia nonna.
Prese il telefono, scorreva alcune fotografie e le mostrò alla giovane donna: una stanza accogliente con scaffali pieni di libri, bambini seduti su morbidi pouf con un libro in mano, un giardino curato con altalene un po’ storte ma ancora solide.
— Ora ci vado ogni fine settimana. Organizzo incontri con i bambini, leggo loro ad alta voce. E nel giardino c’è quel ciliegio. Quest’anno ha dato così tanti frutti che ho persino fatto la marmellata.
La giovane donna asciugò le ultime lacrime e sorrise.
— Grazie mille. Per la storia. Per avermi ascoltata.
— Non c’è di che, rispose Olga sorridendo. — Ricorda solo: a volte ciò che sembra la fine è in realtà solo un nuovo inizio. L’inizio di un nuovo capitolo. Di una nuova strada. Di una nuova me.
Accompagnò la visitatrice fino alla porta della biblioteca. Stava calando la sera. Nel suo taschino il telefono vibrò – un messaggio da Aleksej: «Scusa. Forse possiamo riprovarci?»
Olga guardò il cielo, dove il tramonto scarlatto si fondeva lentamente in una profondità violacea. Sorrise. E cancellò il messaggio senza nemmeno aprirlo.
Nel suo borsellino c’erano le chiavi della casa di sua nonna e un biglietto per l’autobus di domani. E nel frigorifero l’aspettava un barattolo di marmellata di ciliegie.
A volte la vita non ci offre ciò che vogliamo, ma ciò di cui abbiamo veramente bisogno. L’importante è avere il coraggio di accettarlo.
