Marina guardava suo figlio mentre provava il nuovo abito. Alto, elegante, capelli scuri – il giorno dopo la sua vita sarebbe cambiata. Si sarebbe sposato, ed era difficile crederci.
— Un vestito alla moda — notò lui, osservandosi allo specchio —. Il colore è bello, e sembra costoso.
«E lo è davvero», pensò Marina, ma disse solo:
— Sono felice che ti piaccia. Al matrimonio di sicuro mi scapperà una lacrima appena ti vedrò così elegante.
Ilja si staccò dallo specchio e si voltò verso la madre.
— Mamma, ma tu hai intenzione di venire al matrimonio? Avevamo detto che non ci saresti stata.
Marina rimase immobile, senza capire subito il significato di quelle parole.
— Detto? — ripeté, cercando di ricordare —. Pensavo stessi scherzando.
— Ma quale scherzo? — sbuffò Ilja irritato, camminando per la stanza —. Ti sei dimenticata che tipo di genitori ha Vika? Mamma, vuoi rovinarmi il giorno più importante?
Si sedette accanto a lei, le prese la mano e la strinse delicatamente.
— Mamma, immagina solo quanto sembrai fuori posto accanto a quelle donne tutte impellicciate. Non potrò godermi la giornata. Ti veniamo a trovare il giorno dopo, festeggiamo a parte.
Marina sentì un dolore stringerle il petto. Suo figlio si vergognava di lei.
— E perché dovrei sembrare fuori posto? — obiettò piano —. Ho prenotato una brava parrucchiera, farò la manicure. Ho anche un vestito…
— Quale vestito? Quella roba vecchia blu? — urlò Ilja —. Non capisci? Non voglio vederti al matrimonio!
Prese lo zaino e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia si voltò:
— Te lo ripeto: non venire. Nessuno sarà felice di vederti lì.
Marina non cercò di fermarlo.
Il giorno dopo, mentre gli sposi erano davanti all’altare, in chiesa si sentì un leggero brusio. Gli invitati si voltarono: sulla soglia c’era Marina.
Ma non era la Marina che Ilja era abituato a vedere. Era elegante: capelli perfettamente acconciati, trucco sobrio, un vestito che metteva in risalto le sue forme.
Le persone si guardarono, alcune iniziarono a mormorare. Qualcuno sussurrò a Vika:
— Che donna distinta… È tua suocera?
Ilja impallidì.
Marina si avvicinò, fissò lo sguardo sul figlio, poi sulla sposa.
— Scusate l’intrusione — disse con voce calma —. Volevo solo salutare di persona la mia futura nuora.
Tirò fuori dalla borsetta una piccola scatola di velluto e la porse a Vika. La ragazza, confusa, accettò il regalo.
— Vi auguro tanta felicità — disse Marina guardando il figlio —. Spero che lei ti insegni ciò che io non sono riuscita a trasmetterti.
Poi si voltò e uscì dalla chiesa a testa alta.
Ilja restò immobile, senza riuscire a dire una parola. Aveva appena capito di aver commesso un errore che avrebbe cambiato per sempre il loro rapporto.
