Mia madre era la figlia maggiore, su cui ricadevano sempre aspettative, responsabilità e la cura dei più piccoli. Suo fratello, mio zio, era il figlio tanto atteso e amato.
Mia madre lo ha sempre protetto, soprattutto dai ragazzi più grandi che avrebbero potuto fargli del male. All’inizio era quel bambino dolce e gentile che si voleva coccolare e proteggere. Tuttavia, come spesso accade, qualcosa è cambiato e un’ombra è apparsa nella vita di mio zio.
I miei ricordi di lui sono vaghi, perché sono nata dopo che questi cambiamenti erano già avvenuti. Trasferitosi all’estero, sembrava diventare un estraneo, come se fosse diventato un’altra persona.
Forse quello fu l’inizio del suo cambiamento. Mia madre e mio zio, a un certo punto, divennero estranei l’uno all’altra.
Dopo l’università, mio zio trovò un lavoro e mise su famiglia. Si sposò e divenne padre di due figlie. Vivevano nel benessere e lui, con orgoglio, comprò un appartamento per ognuna di loro.
Non avevamo rapporti con la loro famiglia, ma mi arrivavano voci su come vivessero le mie cugine. Sembrava che tutto andasse bene per loro, ma il rapporto tra mia madre e mio zio continuava a peggiorare.
Quando mia nonna si ammalò, mia madre, come sempre, fu il suo principale sostegno. Si prese cura di lei per mesi, senza mai lasciarla sola, ma mio zio non mostrò nemmeno interesse per le condizioni della madre. E poi, quando il peggio accadde e mia nonna se ne andò, lui non arrivò in tempo.
Poi fu la volta di un’altra tragedia: a mio nonno fu diagnosticato l’Alzheimer. Ancora una volta, mia madre si prese cura di lui. E ancora una volta, mio zio era assente.
Si presentò solo dieci giorni dopo la morte di mio nonno. Non per dargli l’ultimo saluto, ma per creare un conflitto.
Appena entrò in casa, dichiarò subito che tutti i beni, compresa la proprietà, gli appartenevano e accusò mia madre di essersi appropriata di alcuni oggetti del padre.
Mia madre uscì in silenzio dalla casa dei suoi genitori. Mio zio cambiò le serrature, vendette tutto ciò che poteva e tornò dalla sua famiglia. Mia madre non riusciva a capire come suo fratello fosse diventato un uomo simile.
Passò il tempo e, alcuni anni dopo, a mio zio fu diagnosticato l’Alzheimer. Divenne indifeso e, come spesso accade quando qualcuno si trova in difficoltà, tutti coloro che un tempo gli erano vicini si allontanarono.
Sua moglie e le sue figlie si rifiutarono di prendersi cura di lui. Mia madre, nonostante tutto, voleva ancora aiutarlo e accoglierlo in casa nostra. Ma ormai era chiaro che la sua presenza avrebbe potuto distruggere tutto.
Divisa tra il dovere e il proprio cuore, mia madre non riusciva ad accettare come la sua famiglia avesse abbandonato suo fratello. Allora dovetti intervenire:
— Scegli, mamma: o tuo fratello spregevole o i tuoi nipoti.
Mia madre non riuscì a trattenere le lacrime, ma nemmeno io, pur stando dalla sua parte, potevo accettare che quell’uomo tornasse a casa nostra. La malattia non giustificava le sue azioni e ormai non c’era più posto per lui nella nostra casa.
