Ho cresciuto mia figlia Barbara da sola fin da quando aveva quattro anni, dopo che suo padre ci ha abbandonate senza guardarsi indietro, e da allora siamo state noi due contro il mondo.
Negli anni abbiamo costruito qualcosa di solido, una relazione madre-figlia fatta di fiducia, risate e qualche diverbio occasionale, ma le nostre discussioni non sono mai state distruttive. Ora, a sedici anni, lei sta cercando di capire chi è.
Ultimamente la situazione è cambiata un po’ e ho cominciato a preoccuparmi. Barbara ha iniziato a frequentare un ragazzo, Brad; l’ho visto più volte. Era educato e ben cresciuto, un ragazzo che stringe la mano e dice: «Sì, signora». Sembrava che tutto dovesse andare bene. Ma non appena si sono fidanzati, Barbara è diventata più riservata.
Ha cominciato a chiudere spesso la porta e, una sera, mi disse che non voleva più che io pulissi il suo quarto.
«Mamma, ho sedici anni», disse. Io entravo nella sua stanza solo per prendere il cesto della biancheria mentre lei era in bagno. Ma lei mi aspettava alla porta, con le braccia incrociate, quando uscivo. «Non voglio più che tu venga quando vuoi. Non è così importante. Ho solo bisogno di un po’ di privacy.»
Alzai un sopracciglio. «Ma stavo solo prendendo la tua biancheria, tesoro. Non ti stavo spiando.»
Lei sospirò e sorrise, facendomi da parte quasi spingendomi fuori dal suo spazio. «Sì, e apprezzo che lo faccia, ma non sono più una bambina. Comincerò a lavare da sola o porterò la biancheria in lavanderia. Mi fidi, vero?»
«Eh… certo! Certo», risposi. Fece un piccolo gesto con la mano e chiuse la porta davanti a me.
Questo mi ferì profondamente mentre mi dirigevo verso la lavanderia. Avrei dovuto essere felice che stesse diventando indipendente, ma mi sentivo come se perdessi la mia piccola bambina. Penso che ogni genitore, a un certo punto, provi questo sentimento.
Continuavo a sentirmi a disagio per questo cambiamento improvviso. Perché? Di cosa si tratta? È per via del suo nuovo ragazzo? Qualcosa non va?
Quando mi raccontò di Brad, ebbi una conversazione da adulti sulle relazioni e su altre cose. Credevo di poterle dare fiducia, ma quella sensazione non mi abbandonava.
Qualche notte dopo, mentre passavo accanto alla sua stanza, la sentii parlare al telefono. La sua voce era profonda, quasi tremolante.
«Sto facendo tutto bene?» – sussurrò.
Bene? Di cosa?
Posai la mano sulla maniglia della porta, sapendo che era chiusa. E allora iniziai a immaginare tutti gli scenari possibili. Sì, mi passarono per la testa le peggiori cose che una ragazza adolescente – o chiunque altro – potrebbe fare in segreto.
Ma me ne andai cercando di dimenticare. Il giorno seguente, notai che aveva cominciato a chiudere la porta anche quando non ero in casa. Che cosa stava nascondendo?
Una settimana dopo, accompagnai mia figlia a scuola e feci finta di andare al lavoro. In realtà presi un giorno libero. E quando tornai a casa, non riuscii più a resistere.
So come suona, e non ne sono fiera, ma dovevo saperlo.
Usai il mio tasto di riserva per aprire la porta e entrai. La sua stanza sembrava normale. Persino troppo normale.
Il letto era fatto, il tavolo era ordinato, persino il cesto della biancheria era pieno. Sapevo che avrebbe portato il bucato in lavanderia tra qualche giorno, come aveva promesso.
Tuttavia, iniziai a cercare. Frugai nei cassetti della sua scrivania, nell’armadio e persino sotto i vestiti sporchi.
Ma non trovai nulla. Niente sembrava fuori posto.
Stavo per andarmene, quando mi ricordai che nei film spesso nascondono le cose sotto il letto. Così mi sedetti, scrutando nell’oscurità. E lì vidi un grosso pacchetto, avvolto in un sacchetto di plastica.
Il mio cuore cominciò a battere forte mentre lo tiravo fuori. Pesava di più di quanto mi aspettassi. Le mie mani tremavano mentre aprivo il sacchetto, temendo a metà di trovare qualcosa di terribile. Ma quello che trovai… non era affatto terribile.
Era un maglione parzialmente cucito insieme. Le cuciture erano irregolari, fili sporgevano ovunque, ma proprio al centro, con grandi lettere goffe, c’erano scritte le parole:
«La migliore mamma del mondo».
Nella borsa c’era anche una grossa matassa di lana e alcune aghi.
Rimasi così sorpresa che mi sedetti a terra e lo fissai. Ero convinta che stesse succedendo qualcosa di folle.
Ma quando lo shock passò, mi invase un senso di colpa. Tutto questo tempo avevo immaginato mia figlia nel peggior modo possibile. La mia dolce bambina, così brava a scuola, che nonostante il fatto che suo padre ci avesse abbandonate senza pensarci due volte, era cresciuta in una donna così matura e amorevole. Conoscevo quell’uomo come il mio migliore amico al mondo.
Mi ero intromessa nella sua vita privata e avevo tradito la sua fiducia, tutto perché non sapevo come affrontare una porta chiusa. E adesso, segretamente, lei sta imparando a lavorare a maglia per farmi un regalo, dato che il mio compleanno è tra un paio di settimane.
Con delicatezza riavvolsi il maglione e i materiali, assicurandomi che avessero lo stesso aspetto di prima, e li rimisi sotto il letto. Poi chiusi la porta alle mie spalle e trascorsi il resto della giornata avvolta in una nebbia di vergogna e autocritica.
Che madre ero?
Le due settimane successive cercai di comportarmi il più normalmente possibile. Tentai di reprimere le mie emozioni, anche se fu difficile. Ogni volta che vedevo Barbara, mi pervadeva un senso di rabbia e vergogna. Sapeva forse che ero entrata nella sua stanza? Faceva finta che andasse tutto bene? Il peso di tutto ciò era quasi insopportabile.
Infine arrivò il mio compleanno. Barbara si alzò presto e irruppe in cucina con il volto illuminato dall’emozione. Nelle sue mani teneva un maglione finito. Era ancora un po’ stropicciato, le cuciture a tratti si staccavano, ma per me era perfetto.
«Wszystkiego najlepszego, mamo!» – disse, porgendomelo come se fosse il tesoro più grande del mondo. Ed effettivamente, lo era. L’avevo fatto per te.
La guardai con il nodo in gola. Volevo piangere, ridere e scusarmi allo stesso tempo. «L’hai fatto tu?» riuscii a sussurrare.
Lei annuì, radiosa. «Ho imparato a lavorare a maglia dalla sorella di Brad. Mi ha insegnato tramite FaceTime.» Fece una breve pausa e si arrossì leggermente. «A dire il vero, mamma, è proprio per questo che ti ho chiesto di non entrare più nel mio stanza e di chiuderla a chiave. Volevo che fosse una sorpresa.»
Ed ecco, non riuscii più a trattenere le mie emozioni. Le lacrime mi salirono agli occhi e la strinsi a me, tenendo il maglione tra noi. «Barbara, sei meravigliosa. È il miglior regalo che abbia mai ricevuto. Ma devo dirti una cosa.»
Lei si fece da parte, e il suo sorriso sbiadì. «Non ti piace? So che è un po’ rozzo, ma lo migliorerò e te lo regalerò per Natale – il migliore di tutti.»
Scossi la testa e inspirai profondamente. «No, tesoro. Lo amo. È il miglior regalo che tu potessi farmi. Ma ero così preoccupata che volessi stare da sola che, qualche settimana fa, quando eri a scuola, sono entrata nel tuo stanza.»
I suoi occhi si spalancarono. «Cosa? Perché?»
«Perché ho sentito la tua voce al telefono, ed era molto strana. Ho pensato… ho pensato che qualcosa non andasse. Ma ho trovato il maglione. Scusa, Barbara. Non avrei dovuto spiare.»
Lei mi fissò, il volto indecifrabile. Poi sospirò e sorrise timidamente. «Mamma, capisco. Ti preoccupi sempre per me. Ma devi fidarti di me, d’accordo? Non nascondo nulla di male. Volevo solo farti una sorpresa.»
«Lo so», dissi, ingoiaando faticosamente, mentre prendevo il mio tasto di riserva dalla tasca e glielo porgevo. «Ecco perché te lo do. Non entrerò mai più nel tuo stanza senza il tuo permesso. Te lo prometto.»
Lei esitò, ma alla fine prese la chiave. «Dziękuję, mamo. Ale zostawmy ją wśród innych kluczy. Wiesz… na wszelki wypadek.»
Annuì e la strinsi di nuovo tra le braccia. Quella giornata usciammo insieme per una passeggiata e trascorremmo un pomeriggio meraviglioso. Naturalmente, indossai il mio maglione!
Anche se mi preoccupavo sempre per lei, sapevo che Barbara stava diventando una persona straordinaria. Dovevo permetterle di prendere il volo.
Inoltre, dovevo fidarmi di lei, perché solo così potevo diventare la madre di cui mia figlia avrebbe sempre potuto fidarsi – e la madre che io desideravo essere.
