Tutto iniziò quella sera, quando mio padre, pallido e smarrito, disse a bassa voce:
— Ci sfratteranno dalla casa se non restituiamo il debito.
— Papà, non ci è rimasto proprio nulla?
— No… ho speso tutto per i medicinali di tua madre. So come uscire da questa situazione, ma…
— Cosa? Dimmi, papà. Farò qualunque cosa.
— Il mio capo è disposto a pagare il nostro debito e a sostenere tutte le cure per tua madre, ma ha… una condizione strana.
— Quale?
— Devi sposarlo.
— Stai parlando di quel vecchio strano che porta sempre una maschera e un cappello?
— Sì.
— …Accetto. La famiglia viene prima di tutto.
Il matrimonio fu sobrio, senza invitati, come se fosse più un affare che una festa. La giovane moglie oltrepassò la soglia del lussuoso palazzo in cui la portarono subito dopo la cerimonia e sentì un nodo alla gola per la paura.
Ora era la moglie di un uomo che non aveva mai praticamente visto.
La prima notte di nozze il marito la invitò nella sua stanza. Sulla tavola candele accese, musica soffusa, del vino — tutto sembrava troppo romantico per la loro unione così strana.
La giovane tremava: aveva paura, imbarazzo, repulsione, eppure decise di sopportare tutto per la madre e le sue cure.
L’uomo si avvicinò. Si tolse lentamente il cappello e poi portò la mano alla maschera che indossava da anni. La ragazza restò immobile, stringendo le mani. La maschera si sganciò con un leggero clic — e nel secondo dopo lei urlò per lo spavento.
Davanti a lei non c’era il vecchio. Davanti a lei c’era un giovane uomo con profonde cicatrici sul viso e sul collo.
Egli distolse lo sguardo e disse a bassa voce:
— Sono le conseguenze di un incidente. Sono sopravvissuto per miracolo, ma le cicatrici mi hanno cambiato. La gente aveva paura di me. Si voltavano dall’altra parte. Ridevano. Ho vissuto per anni nascondendomi sotto la maschera del vecchio per evitare che qualcuno vedesse il mio vero volto. Ma quando ti ho vista… per la prima volta dopo tanto tempo ho voluto vivere diversamente. Ho voluto dare tutto ciò che potevo alla tua famiglia, purché tu accettassi di restare accanto a me.
La ragazza non riusciva a pronunciare una parola. Il cuore le batteva forte, il respiro era affannoso. Lui fece un passo indietro.
— Sono disgustoso, vero? Scusami… Non volevo spaventarti.
Lei scosse la testa e sussurrò:
— No… non sei disgustoso. Ho solo bisogno di abituarmi. Pensavo che sotto la maschera ci fosse un vecchio. Ma tu… sei diverso. E hai salvato la mia famiglia. Non so cosa accadrà, ma… non sei spaventoso. Ero solo sotto shock.
Per la prima volta dopo anni, lui sorrise — con cautela, come se temesse ancora di farle del male.
