Lilla, la bambina vivace, prese subito la parola, chiacchierando senza respiro. Non erano trascorsi cinque minuti che Márk aveva già appreso tutto: Lilla aveva proibito a sua madre di bere acqua fredda con quel caldo, ma lei non l’aveva ascoltata ed era ammalata. Erano davanti alla tomba della nonna, morta un anno prima. Lilla disse che, se la nonna fosse ancora viva, avrebbe rimproverato la mamma e lei non starebbe male. A scuola da un anno, Lilla sognava la lode d’oro alla maturità.
Un sospiro di sollievo sfuggì a Márk: quanto sono sinceri i bambini! Comprendendo in un istante il suo vuoto matrimoniale, si rese conto di quanto avrebbe voluto una compagna affettuosa e dei figli che lo aspettassero a casa. Ma Ildikó, la moglie, si comportava come una perfetta bambola di porcellana e detestava i bambini. «Solo un folle rinuncerebbe a bellezza e giovinezza per un neonato che piange», ripeteva.
Mentre Lilla lasciava il secchiello per innaffiare i fiori, Márk notò il nome sulla lapide: Réka. La stessa vicina incaricata da anni della tenuta della casa di famiglia… e madre di Lilla. Aveva forse vissuto lì senza che lui lo sapesse, intascando i suoi soldi ogni mese? Poco importava.
Lilla rifiutò il passaggio in auto, fedele all’avvertimento della madre. Coraggiosa, se ne andò di corsa, lasciando Márk in balia dei ricordi di sua madre. Un senso di sorpresa e di calore familiare lo pervase.
Quella notte, Márk cadde nella febbre: 39,1 °C. Inviò un messaggio a Réka, e in meno di dieci minuti lei e Lilla bussarono alla porta con rimedi e tè caldo. Quel gesto rianimò in lui una speranza sopita da anni.
All’alba, la verità emerse: Lilla era sua figlia, nata durante la sua lontananza. Réka aveva fatto di tutto per proteggerlo, crescendo da sola la bambina per risparmiargli rimorsi. La consapevolezza delle dodici primavere perdute gli spezzò il cuore.
Dopo tre giorni prese la strada, promettendo di tornare presto. Tre settimane di attesa e poi eccolo, arrivare con doni e promesse: aveva venduto il suo appartamento a Budapest, deciso a rifare la vita con Réka e Lilla.
Qualche mese più tardi, vendettero insieme la vecchia casa di famiglia e si trasferirono in una cittadina tranquilla. All’inizio timida, Lilla continuava a chiamarlo “zio Márk”, poi finalmente “papà”. Un pomeriggio al parco, con Réka intenta a lavorare a maglia e Lilla che correva a prendere la palla, Márk si sentì finalmente a casa.
