Nel vagone del treno regnava la consueta tranquillità mattutina — il ronzio dei treni, poche conversazioni e l’odore del caffè dalle borracce. La gente era indaffarata, immersa nei propri telefoni.
A una delle stazioni salì una giovane ragazza — minuta, bassa, con un elegante chignon e uno sguardo calmo. Indossava un cappotto beige con cintura, chiuso fino al collo.
Si sedette di fronte a un uomo in uniforme, ricoperto di medaglie. Era un tenente colonnello — severo, sicuro, con l’atteggiamento di chi è abituato al comando.
La guardò e corrugò la fronte. Gli sembrò intravedere qualcosa sotto il suo cappotto che somigliava a un’uniforme — un colletto verde scuro.
Nel suo sguardo passò un’ombra d’irritazione. Che fosse noia o orgoglio, lo spinse a fare ciò che fece dopo.
— Che cosa hai sotto il cappotto? — chiese brusco, sporgendosi in avanti.
La ragazza lo guardò sorpresa, ma rimase in silenzio.
— Te lo chiedo: dove hai preso quell’uniforme? — alzò la voce il tenente colonnello. — Che, ora si gioca ai soldatini? O l’hai comprata su internet per qualche like?
Alcuni passeggeri si voltarono, all’erta.
La ragazza espirò lentamente.
— Mi scusi, ma non mi ha dato il permesso di parlarmi in quel tono, — rispose lei con calma.
— Non mi darai il permesso? — si infiammò lui. — Io servo l’esercito da vent’anni e non tollero che un civile indossi l’uniforme! È sacra! Toglila subito!
Parlò a voce alta, con forza, tanto che anche i passeggeri vicini smisero di bisbigliare. La ragazza rimase immobile, guardandolo dritto negli occhi.
— Abbiamo finito? — chiese lei piano.
Il tenente colonnello voleva rispondere, ma si bloccò quando lei slacciò lentamente la cintura e si tolse il cappotto.
Sotto c’era un’uniforme militare perfettamente stirata, con l’emblema delle forze speciali e il distintivo del grado di maggiore. Sulle tasche scintillavano decorazioni. La ragazza tirò fuori il tesserino d’identità e lo appoggiò davanti a lui.
— Maggiore delle forze speciali, — disse con tono calmo, senza alzare la voce. — Sono contenta che difenda così gelosamente l’onore dell’esercito. Strano però urlare così a un commilitone in pubblico.
Il vagone cadde in un silenzio tombale. Il tenente colonnello impallidì, le labbra tremavano. Voleva dire qualcosa, ma le parole gli rimasero in gola.
— Credo che al comando farà piacere sapere come «difende» l’onore e con chi si permette di parlare in quel modo, — continuò la ragazza, mentre risistemava il cappotto. — Oppure, magari, si scusi?
L’uomo deglutì a fatica, si appoggiò allo schienale e mormorò a stento:
— Mi scusi, maggiore… Io… non lo sapevo.
Lei annuì senza guardarlo.
— A volte è meglio prima informarsi su chi si ha davanti, — disse a bassa voce, e scese alla stazione successiva, lasciando il vagone in un’atmosfera tesa.
I passeggeri guardarono il tenente colonnello e lui, senza alzare lo sguardo, si limitò a sospirare profondamente.
