Un forte temporale si abbatté sulla città. L’acqua colava dai banchi coperti e i pochi clienti correvano a ripararsi sotto gli ombrelli. Una donna anziana di nome Maria vendeva come sempre mele, pere e prugne al mercato. Era lì ogni giorno, con qualsiasi tempo, e conosceva ormai tutti i clienti abituali.
Ma quel giorno la sua attenzione fu attirata da qualcuno che non aveva mai visto.
Dall’altro lato della piazza, in mezzo al diluvio, stava una bambina — al massimo sette anni. Non aveva l’ombrello, i capelli erano fradici e il vestitino vecchio le si era appiccicato al corpo. Stringeva forte al petto un gattino grigio che tremava.
Maria uscì subito dal riparo e, coprendosi la testa con il fazzoletto, corse verso la bambina.
— Piccola, che ci fai sotto la pioggia? Sei sola? — le chiese.
La bambina alzò verso di lei occhi spaventati.
— Il mio gatto… si è spaventato. Non sapevo dove andare… — mormorò.
Maria la prese dolcemente per la spalla e la portò sotto la tettoia.
— Dove sono i tuoi genitori? — domandò piano, avvolgendola col suo mantello.
Dopo il racconto della bambina, Maria impallidì, il cuore le batteva forte. Stava quasi per svenire.
La madre della bambina era morta un anno prima, e il padre… aveva iniziato a bere molto, a portare a casa “amici”, e litigi e urla erano diventati la norma.
Qualche giorno prima era andato via — «per lavoro», aveva detto. Ma non tornò. E la notte precedente, un uomo era entrato nel loro appartamento.
La bambina si nascose nell’armadio e lo sentì rovistare per casa. Quando se ne andò, prese il suo gattino e scappò. Da allora vagava per le strade.
— Avevo paura di tornare lì, — concluse abbassando gli occhi. — È buio e nessuno verrà.
— Santo cielo…, sussurrò Maria.
Più tardi, al caldo, a casa di Maria, davanti a una tazza di tè, riuscì a chiamare la polizia. La bambina era già cercata: i vicini avevano segnalato rumori sospetti e la sua scomparsa.
Qualcuno era davvero entrato in casa — probabilmente uno degli «amici» del padre in cerca di bottino.
La bambina fu temporaneamente portata in un orfanotrofio, ma Maria iniziò a chiedere l’affidamento. Sentiva che quel giorno di pioggia il destino l’aveva condotta a quella bambina.
