Non so più che giorno della settimana sia. Mi sembra giovedì. O sabato. Dopo il parto il tempo ha smesso di esistere — si è trasformato in un cerchio infinito di pianti, di privazione del sonno e di rimproveri continui.
Mio marito è seduto sul divano da tre ore. Gamba sopra l’altra, il telefono in mano, sul tavolino patatine, telecomando e una tazza sporca. Io dondolo il bambino.
Le mani mi tremano. La testa mi scoppia. Non ricordo l’ultima volta che ho mangiato decentemente.
Eppure è lui — mio marito — che mi aveva detto:
«Se non mi darai un figlio, me ne andrò. Ho bisogno di una famiglia, e tu ne sei responsabile.»
Gli ho creduto. Avevo paura di restare sola. E ora… sono rimasta sola, solo con questo bambino in braccio. Non aiuta in niente. Anche passargli il biberon è una tragedia.
Quando non riesco a preparare la cena in tempo, mi guarda come se avessi fallito un esame:
— Non riesci a gestire il bambino e la cena insieme? Tutte le donne ce la fanno.
Tutte le donne…
Quella notte il piccolo non ha chiuso occhio. Urlava, si irrigidiva come se avesse dolore. Ho camminato per la stanza un’ora, due, tre. Le gambe non mi reggevano più. A un certo punto ho sentito il mondo ondeggiare. Ho incrociato lo sguardo di mio marito — guardava la TV e cambiava canale, come se non esistessimo.
— Potresti calmarlo, disse senza voltarsi.
E questo fu tutto.
Ho sentito che stavo cadendo, senza poter fare nulla. Un ronzio nelle orecchie. Ho visto il bambino scivolare dalle mie braccia, ma sono riuscita a stringerlo al petto. L’ultima cosa che ho sentito è stato il grido di mio marito:
— Ehi! Che ti succede?! Non morire qui!
Mi sono risvegliata in ospedale. I primi secondi non capivo nulla. Poi ho visto mio marito sopra di me, con il telefono in mano. Sembrava infastidito.
— Puoi tornare ai tuoi doveri? disse senza salutare. — Ho fame. E tuo figlio continua a piangere.
TUO figlio. Non «nostro».
Non mi ha chiesto come stessi. Non ha chiesto cosa fosse successo. Aspettava solo che io ricominciassi a servirlo.
E allora la mia pazienza è scoppiata, e ho fatto qualcosa di cui non mi pento affatto.
Mi sono seduta lentamente, l’ho guardato dritto negli occhi e ho detto:
— No. Non posso. E non voglio.
Lui aggrottò la fronte, come se non capisse.
Io continuai:
— Chiedo il divorzio. Che il tribunale stabilisca la divisione dei compiti. Alcuni giorni alla settimana il bambino starà da te. Sì, sì — imparerai finalmente cosa vuol dire cambiare un pannolino di notte e ascoltare pianti senza sosta.
Lui esalò bruscamente:
— Che sciocchezza? Non te ne andrai da nessuna parte!
— Ti sbagli, risposi calma. — Avrò tempo per riposare. Per dormire. Per vivere. E tu — avrai il dovere di essere padre, non più l’addobbo immobile del divano.
Il suo volto impallidì.
— E poi, dissi alzandomi, non dimenticherò gli alimenti. Né la mia parte dei beni. Ti pentirai — non del fatto che me ne vado, ma di come mi hai trattata in tutti questi mesi.
Per la prima volta dopo mesi, sentii di poter respirare.
