Kostia stava tornando a casa dal lavoro, affondando le mani gelate ancora più in profondità nelle tasche. La neve cadeva a grandi fiocchi, come se il cielo avesse deciso di svuotare tutte le sue riserve in una sola notte. Scendeva senza sosta, si attaccava alle ciglia, si infilava nel colletto, mentre il vento gelido gli sferzava il viso fino a intorpidirgli le guance. La sciarpa si era spostata di lato e Kostia cercò di rimetterla a posto con irritazione.
— Che inverno maledetto… — borbottò, cercando con lo sguardo un riparo, anche solo temporaneo, dal maltempo.
Il cortile era deserto, la neve ricopriva tutto con uno strato spesso, trasformando le strade in infinite colline bianche.
Aveva già afferrato le chiavi dell’appartamento in tasca quando, all’improvviso, sentì una voce debole, quasi impercettibile:
— Aiuto…
Kostia si fermò di colpo. Il vento poteva giocare brutti scherzi, ma un presentimento gli strinse il cuore. Si girò lentamente, scrutando il paesaggio innevato. Il cortile era ancora vuoto, solo la luce di un lampione scintillava in lontananza.
— Aiuto… — la voce si udì di nuovo, un po’ più forte, ma ancora fragile.
Un brivido gli percorse la schiena. Fece qualche passo verso un grande cumulo di neve vicino al bordo della strada e si fermò.
Lì, quasi sepolta sotto la neve, una vecchia signora era distesa. Il suo cappotto era troppo leggero per la stagione e il berretto, scivolato di lato, lasciava intravedere i capelli grigi. Il suo viso era pallido, le labbra bluastre e le mani incrociate sul petto sembravano tentare di trattenere un po’ di calore.
— Nonna! — esclamò Kostia, inginocchiandosi nella neve. — Cos’è successo? Come siete finita qui?
La donna aprì a fatica gli occhi. Nel suo sguardo si leggevano dolore e sfinimento.
— La mia gamba… credo sia rotta… — sussurrò con voce tremante, come se ogni parola le costasse uno sforzo immenso.
Kostia tirò fuori in fretta il telefono. Le dita intorpidite non rispondevano bene, il freddo le rendeva rigide e i tasti sembravano scivolosi. Compose il numero dei soccorsi.
— Pronto, ambulanza? C’è un’anziana signora, sembra che si sia rotta una gamba, non riesce ad alzarsi. Indirizzo… — disse in fretta, lanciando un’occhiata alla donna per assicurarsi che fosse ancora cosciente.
Il vento ululava, la neve continuava a cadere. Senza esitare, Kostia si tolse la giacca e la posò sulla nonna, cercando di proteggerla dal freddo. Subito sentì il gelo mordergli la pelle, ma lo ignorò.
— Resista, nonna. L’ambulanza arriverà presto. Andrà tutto bene, glielo prometto, — sussurrò dolcemente, come se volesse scaldarla con le parole.
Lei annuì debolmente e tentò un sorriso.
Pochi minuti dopo, i fari di un veicolo illuminarono il cortile. Un’ambulanza, con una croce rossa sulla carrozzeria bianca, emerse dalla bufera. Un medico, un uomo sulla quarantina con il volto stanco, si avvicinò rapidamente, si inginocchiò ed esaminò la vecchia signora.
— Frattura, — dichiarò tastandole delicatamente la gamba. — La portiamo in ospedale.
Kostia si alzò in piedi.
— Vengo con voi! — esclamò.
Ma il medico scosse la testa.
— Hai già fatto molto, ragazzo. Ci pensiamo noi.
Kostia guardò la signora. Già sdraiata sulla barella, sollevò gli occhi su di lui. Nel suo sguardo c’era una sincera gratitudine.
— Andrà tutto bene, nonna, — la rassicurò prima che la caricassero sull’ambulanza. — È in buone mani.
Le porte si chiusero e il veicolo si allontanò lentamente nella tempesta di neve, lasciando una scia dietro di sé. Kostia rimase fermo nel cortile deserto, sentendo di nuovo il freddo sulla pelle. Ma dentro di sé, una strana sensazione di calore persisteva.
La mattina dopo, mentre sorseggiava un caffè bollente, sentì il telefono squillare. Sullo schermo apparve un numero sconosciuto. Odiava quel genere di chiamate, ma un presentimento gli suggerì di rispondere.
— Pronto?
— Konstantin? — Una voce profonda risuonò dall’altro capo. — Sono il medico dell’ospedale. Lei ha aiutato un’anziana signora ieri sera.
Kostia se la ricordò subito.
— Sì. Come sta?
— È stabile. Pensavamo fosse suo nipote. L’ha chiamato “mio ragazzo” e le teneva la mano mentre la portavamo via. Ha bisogno di alcune cose. Potrebbe aiutarla?
Kostia rimase in silenzio per un momento. Aveva fatto solo quello che chiunque avrebbe fatto. Ma la vecchia signora lo aveva scambiato per un parente. Non poteva abbandonarla ora.
— Certo, — rispose con fermezza. — Ditemi cosa serve.
Prese appunti, si vestì in fretta, si mise il berretto e uscì diretto al negozio. Comprò una vestaglia calda, dei calzini, delle pantofole. Alla cassa, mentre stava per andarsene, esitò, poi aggiunse un pacco di biscotti al latte cotto, quelli che sua nonna amava tanto.
Quando entrò nella stanza d’ospedale, la vecchia signora alzò subito la testa. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
— Sei… sei venuto? — La sua voce tremava.
Kostia sorrise.
— Certo. Chi altro potrebbe aiutarla?
Posò la borsa sul comodino e tirò fuori delicatamente le cose. La vecchia signora accarezzò il tessuto morbido della vestaglia, poi alzò lo sguardo su di lui. I suoi occhi brillavano di lacrime.
— Grazie, ragazzo mio… Nessuno si prende cura di me…
Kostia si sedette su una sedia accanto a lei, sentendo il cuore stringersi. Quella donna gli era completamente estranea, eppure provava per lei una profonda compassione, come se fosse della sua famiglia.
— E i suoi figli? Ha dei nipoti? — chiese con cautela, incerto se fosse il caso di affrontare l’argomento.
La vecchia signora sospirò profondamente, abbassando lentamente lo sguardo sulle mani rugose che stringevano il bordo della coperta.
— Ho dei figli… — La sua voce si spense, quasi priva di vita, come se tutte le sue forze l’avessero abbandonata con quei ricordi. — Ma quando ho rifiutato di firmare i documenti per cedergli il mio appartamento, sono spariti. Volevano tutto prima ancora che fossi morta. E io… non ho potuto. Come si può accettare una cosa del genere? Sono ancora viva, e loro si dividevano già ciò che possiedo. Così, sono rimasta sola…
Un peso opprimente si posò sul petto di Kostia. Non sapeva cosa dire, ma non poteva restare in silenzio.
— Non è più sola, — disse infine, posandole una mano sulla spalla. — Verrò a trovarla. Non si preoccupi.
La vecchia signora lo guardò con gratitudine e tristezza. Nei suoi occhi c’era tanto dolore, ma anche una scintilla di speranza.
— Grazie, ragazzo mio… — sussurrò, stringendogli la mano con le sue dita tremanti.
In quel momento, Kostia capì che, a volte, il destino ci fa incontrare certe persone per una ragione ben precisa.
