Ricordo bene quel giorno. La mattina era grigia: il cielo coperto di nuvole, l’aria era ferma e afosa. Sembrava stesse per piovere da un momento all’altro. Ma decisi di non rimandare — dovevo potare dei rami secchi del vecchio melo vicino a casa. Avevo già appoggiato la scala al tronco e, nonostante il cielo cupo, finalmente avevo deciso di farlo oggi.
Appoggiai la scala all’albero e cominciai a salire. Ma appena avevo fatto pochi gradini avvertii una spinta da dietro. Mi girai e non potei credere ai miei occhi.
Il mio cane provò a salire dietro di me sulla scala. Le zampe gli scivolarono, le unghie scricchiolarono sul metallo, e mi fissava negli occhi. «Che fai?» chiesi, sorridendo nervosamente. «Resta giù.»
Cercai di allontanarlo con un gesto, ma si rizzò sulle zampe posteriori e afferrò i pioli con le anteriori. Poi afferrò l’orlo dei miei pantaloni con i denti e tirò così forte verso il basso che rischiai di perdere l’equilibrio.
«Ehi! Sei impazzita?» sussurrai. «Lascia!»
Ma non mollò. Mise le zampe sulla scala e mi tirò giù, come se lo facesse apposta.
Fastidio e una strana apprensione lottavano in me. «Perché lo fa?» pensai. «Magari è uno scherzo?» No, nel suo sguardo c’era qualcosa di più. Un avvertimento ostinato. Come se cercasse di dirmi: «Non salire là.»
Lo scacciai di nuovo, minacciandolo persino:
«Te ne vai o no? Lasciami tagliare questi rami in pace!» Ma appena risalii un po’, lui afferrò di nuovo la mia gamba e mi tirò giù. Tenevo a stento l’equilibrio, il cuore si stringeva — un passo falso e sarei caduta.
Mi fermai, ansimando, e improvvisamente compresi: così non si va da nessuna parte. Se continuava, sarei caduta e mi sarei fatta male. Dovevo decidere.
Scesi, lo guardai severamente e dissi:
«Va bene. Se sei così furbo, tieniti la collana.»
Abbassò la testa, colpevole, ma lo portai comunque nella sua cuccia e lo chiusi al guinzaglio. Pensai che finalmente avrei potuto finire il lavoro in tranquillità. Presi la scala e stavo per risalire, quando accadde qualcosa di inaspettato.
Una luce accecante squarciò l’aria. Un rombo. Un fulmine colpì l’albero, proprio nel tronco dove stavo per salire. Si udirono crepitii, l’odore della corteccia bruciata, scintille volarono dappertutto. Indietreggiai coprendomi il volto con le mani.
Rimasi immobile per un istante, senza fiato. Dopo qualche secondo realizzai: se non fosse stato per il mio ostinato cane, sarei stata lì, sulla scala, in cima all’albero. E poi…
Lo guardai di nuovo. Stava vicino alla sua cuccia, ben legato, e mi guardava con uno sguardo che conteneva più comprensione di molte parole.
«Oh mio Dio…» sussurrai, sentendo i brividi sulla pelle. «Mi hai salvata la vita.»
Mi sedetti accanto a lui, lo abbracciai, e lui scodinzolò piano, come se sapesse di aver fatto la cosa giusta.
E capii: a volte gli animali vedono e sentono ciò che noi umani non vediamo.
