Per diverse settimane, una bambina della casa di fronte mi salutava ogni giorno e ogni notte. Non riuscivo a scrollarmi di dosso lo sguardo opprimente che incrociavo nei suoi occhi. Quando finalmente decisi di scoprire chi fosse, non ero preparato alla verità straziante che mi aspettava dietro quella porta.
Ogni sera osservavo quella bambina dalla mia finestra. Era sempre lì – una piccola figura, non più di cinque anni, che stava vicino alla finestra agitando la sua minuscola mano verso di me. I suoi occhi, fissi nei miei, trasmettevano un’intensità tale da farmi venire i brividi lungo la schiena. Chi era? Cosa voleva da me?
Mi girai verso mia moglie, Natalya, che era seduta sul divano con un libro in mano.
— Natalya, è di nuovo lì. La bambina di cui ti ho parlato ieri.
Natalya distolse lo sguardo dalla pagina, accigliata.
— Quella che ti saluta continuamente?
Annuii, sentendo una strana malinconia.
— Sì. Nei suoi occhi c’è qualcosa… non so come spiegarlo. Come se volesse dirmi qualcosa.
Natalya chiuse il libro e si avvicinò alla finestra.
— Oh, Sasha… disse dolcemente, posandomi una mano sulla spalla. — Forse è solo una bambina sola. Hai provato a salutarla tu?
Scossi la testa, incapace di distogliere lo sguardo dalla piccola figura dall’altra parte.
— No. Non riesco a spiegarlo, Natalya. Si percepisce che non è un semplice saluto. È come se lei mi chiamasse.
Natalya strinse la mia spalla più forte.
— Sasha, mi fai paura. È solo una bambina. Non darle troppo peso, va bene?
Feci uno sforzo per staccare lo sguardo dalla finestra e forzai un sorriso.
— Hai ragione. Forse sto immaginando cose.
Ma, chiudendo le tende, sentivo che mi stavo allontanando da qualcosa di importante.
Quella notte fui tormentato da incubi. Nei miei sogni la bambina piangeva, tendendomi le braccia.
— Non lasciarmi, implorava. — Per favore, non andartene.
Mi svegliai sudato freddo, mentre Natalya si chinava su di me, preoccupata.
Al mattino, stanco, mi alzai per prendere il tè e di nascosto guardai fuori dalla finestra.
La bambina era di nuovo lì, che mi salutava. La sua piccola mano sembrava invitarmi ad avvicinarmi, come una falena verso la luce.
— Basta. Vado a parlare con i suoi genitori. Non ce la faccio più, dissi a Natalya. — Mi spaventa. Saluta anche di notte. Cosa vuole?
Determinato a scoprire la verità, mi avviai verso la sua casa. Suonai al campanello.
Dopo un lungo silenzio, una voce femminile rispose dall’interfono.
— Sì? Chi è?
— Buongiorno, mi chiamo Aleksandr, abito di fronte. Vorrei parlare riguardo a vostra figlia.
Il silenzio durò a lungo. Poi la porta si aprì con un lieve clic.
Davanti a me si trovava una donna. Rimasi quasi senza parole.
— Aliona? mormorai, incredulo.
Lei annuì, gli occhi lucidi di lacrime.
— Ciao, Sasha. È da tanto che non ci vediamo.
Prima che potessi dire qualcosa, accanto ad Aliona apparve la piccola figura. La bambina. Alzò gli occhi verso di me, pieni di speranza.
— PAPÀ? esclamò gioiosamente.
Il mondo mi sembrò crollare. Mi aggrappai al telaio della porta per non cadere.
— Che… che cosa ha detto?
Aliona fece un passo di lato, invitandomi ad entrare.
— Entra, Sasha. Dobbiamo parlare.
Mi sedetti su un vecchio divano, la testa che girava. Aliona si sedette di fronte a me, gli occhi pieni di lacrime.
— Ricordi quel weekend in campagna? Sei anni fa?
Annuii, mentre i ricordi mi travolgevano.
— Il nostro ultimo weekend insieme, prima che…
— Prima della nostra separazione, completò lei. — Quello che non sapevo allora è che ero già incinta.
Rialzai bruscamente la testa.
— Cosa?! Ma come… Perché non me l’hai detto?
Aliona singhiozzò.
— Ho provato, Sasha. Davvero. Ma te ne sei andato in un’altra città, hai cambiato numero. Sei semplicemente scomparso.
— Avevo il diritto di saperlo, la mia voce tremava.
— Lo so. Avevo paura. E poi sono passati così tanti anni… Pensavo fosse ormai troppo tardi.
La bambina – si chiamava Liza – sedeva in silenzio in un angolo, fissandomi intensamente.
Mia figlia.
Quelle parole risuonavano nella mia testa.
Qualche settimana dopo, tenevo tra le mani i risultati di un test del DNA.
99,99% di probabilità di paternità.
Le lacrime mi rigavano le guance. Guardai Natalya.
— È vero, Natalya. È mia figlia.
Natalya mi abbracciò.
Quella sera, quando rividi Liza alla finestra, per la prima volta non provai paura.
Le feci un cenno di saluto, e il suo volto si illuminò di gioia.
A volte la vita ci riserva sorprese inaspettate. Ma guardando mia figlia, compresi che era il destino che mi aveva guidato.
