Sono un veterinario, e la gente mi chiama spesso di notte. Tutti sono convinti che, se hai una laurea, tu debba saper risolvere qualsiasi cosa — dallo «starnuto del gatto» al «venite a salvare il mio animale subito».
Ma Anna chiamò di giorno. E nella sua voce c’era una stanchezza tale che sembrava non dormisse da mesi.
— Buongiorno, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento… Ho un problema con il mio gatto. Non mi lascia dormire.
L’espressione «il gatto non mi lascia dormire» può voler dire qualsiasi cosa. Ma nella sua voce non c’era irritazione — solo preoccupazione.
Anna arrivò curata, un po’ tesa. Aveva circa cinquantacinque anni, i capelli lisci, un cappotto dello stesso colore degli stivali. Tra le mani teneva il trasportino con una delicatezza tale che sembrava contenesse porcellana.
— Questa è Luna, disse. — È stato mio marito a scegliere il nome. Ma di notte non è Luna: è una sveglia con gli artigli.
Dal trasportino mi guardavano due grandi occhi tranquilli. Un grosso gatto grigio, pelo folto, nessuna traccia di aggressività.
— Cosa succede? chiesi.
Anna sospirò profondamente.
— Ogni notte, verso le tre o le quattro del mattino, mi sveglia. Prima mi tocca delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, insiste di più. Può mordermi la mano, tirare la coperta. Non si calma finché non mi alzo e vado a dormire sul divano in salotto. E appena me ne vado, lei si sdraia sul mio cuscino e dorme fino al mattino.
— Da quanto tempo succede?
— Da circa tre mesi. All’inizio pensavo che fosse cambiato il suo carattere. Poi ho pensato fosse lo stress. La psicoterapeuta ha detto che era insonnia da stress e mi ha prescritto dei tranquillanti… ma non è migliorato nulla.
Luna era seduta tranquilla accanto alla sua padrona, fissandola senza distogliere lo sguardo.
Visitai il gatto: battito regolare, respiro pulito, peso normale. Un animale assolutamente sano.
E in quel momento capii con orrore che il problema non era il gatto. Proprio per niente.
— Anna, chiesi con cautela, come si sente quando lei la sveglia?
Ci pensò un attimo.
— Male. Il cuore mi batte fortissimo. Ho la bocca secca. A volte mi sembra di non riuscire a respirare. All’inizio penso che la pressione sia alta… allora metto una compressa sotto la lingua e vado a dormire sul divano. Dopo un po’ sto meglio.
— Le hanno mai detto che russa?
Arrossì.
— Una volta un vicino ha detto che di notte sembravo fermarmi… e poi all’improvviso riprendevo aria.
Guardai Luna. Non staccava gli occhi da Anna.
— Sembra, dissi piano, che Luna non la svegli per capriccio. Forse reagisce a qualcosa che le succede mentre dorme. Gli animali percepiscono i cambiamenti nella respirazione o un battito cardiaco irregolare. Per lei è un segnale d’allarme.
Anna mi guardò come se avessi detto qualcosa di strano.
— Vuol dire… che mi sta salvando?
— Non posso dimostrarlo, risposi. Ma di una cosa sono sicuro: il problema non è il gatto. Deve fare degli esami. Sangue, glicemia, cuore… forse anche il sonno. Cominci da lì.
Rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
Una settimana dopo, Anna richiamò. La sua voce era diversa, più viva.
— Ho fatto gli esami, disse. — Ho la glicemia alta… e problemi al cuore. I medici hanno detto che di notte, a volte, il respiro si ferma. È grave…
Fece una pausa.
— Se Luna non mi avesse svegliata… avrei continuato a pensare che fossero solo i miei nervi.
Ora Anna è in cura. Le hanno prescritto una terapia, e il sonno è migliorato poco a poco.
E Luna continua a venire di notte — ma non la sveglia più. Si limita a sdraiarsi accanto a lei… e a fare piano piano le fusa.
