Suo marito partì per un viaggio di lavoro con un volo mattutino. All’aeroporto c’era molto rumore. Teneva il figlio per mano.
— Papà, torni presto?
Il bambino strinse forte la mano del padre, come se avesse paura che, se l’avesse lasciata, papà sarebbe sparito ancora più in fretta.
— Tra tre giorni, disse il marito accovacciandosi. — Da ora sei tu quello di casa. Proteggi la mamma.
— La proteggerò, rispose seriamente il figlio. — Sono già grande.
Il marito sorrise, sistemò la giacca al figlio, tirò su la cerniera fino in fondo, poi si rialzò, prese la valigia e andò verso l’imbarco.
I primi due giorni dopo la partenza tutto andò tranquillo. Il marito chiamava la sera, chiedeva come andava. Il figlio parlava dei cartoni animati, delle torte dalla nonna, del fatto che la mamma gli aveva permesso di andare a letto cinque minuti più tardi.
La moglie rispondeva con tono calmo, in modo breve: va tutto bene, non preoccuparti, lavora.
Il terzo giorno lui rientrò tardi in albergo dopo gli incontri. Stanco, si sedette sul letto e stava per scrivere alla moglie “come state?” quando arrivò un messaggio dal figlio.
Il testo era breve, ma l’uomo sentì subito tutto stringersi dentro di sé.
“Papà, la mamma sta urlando dietro la porta, le fa male? Cosa devo fare?”
Lo rilesse più volte, come se sperasse di essersi sbagliato. Poi premette subito “chiama”. I toni durarono a lungo. Finalmente rispose il figlio.
— Figlio, dove sei adesso? chiese in fretta il marito. — Sei da solo?
— Sono nel corridoio… davanti alla porta della mamma, sussurrò il figlio. — Mi sono svegliato e lei stava urlando. Ho bussato, ma non risponde.
— Hai visto qualcuno nell’appartamento? cercò di parlare con calma il marito, anche se la voce gli si era fatta più dura. — Hai sentito passi estranei? Una voce? La porta d’ingresso si è aperta?
— Non lo so… non ho visto nessuno, disse il figlio respirando più velocemente. — La porta della camera è chiusa. Ho provato ad aprirla, ma è chiusa a chiave.
Dietro, nel telefono, si sentì di nuovo un grido. Ovattato, spezzato, come se qualcuno stesse davvero soffrendo. Il marito si raddrizzò di colpo.
— Hai fatto bene a scrivermi. Ascoltami attentamente. Puoi avvicinare il telefono alla porta, ma senza farti vedere se qualcuno la apre?
— Posso… la voce del figlio tremava. — Ho paura.
— Lo so, rispose il marito. — Ma resta vicino al muro, non in mezzo al corridoio. Mi hai capito? E non cercare di fare l’eroe. Avvicina solo il telefono e stai zitto.
Il figlio si avvicinò piano. Si sentiva il fruscio del tappeto, il rumore della mano contro il muro. Poi nel telefono tutto ciò che accadeva dietro la porta divenne più chiaro.
Per prima cosa, il marito sentì il pianto della moglie e brevi respiri spezzati, come se le mancasse l’aria.
E sentì anche una voce maschile sconosciuta. Bassa, cattiva, autoritaria. Le parole non erano del tutto comprensibili, ma l’intonazione parlava da sola. Non si parla così in una lite familiare né in sogno. Si parla così quando si preme, si costringe, si trattiene qualcuno con la forza.
Il marito rimase immobile per un secondo. Poi inspirò e si costrinse a parlare con calma, per evitare che il figlio andasse nel panico.
— Figlio, ascoltami, disse. — Adesso ti allontani dalla porta e vai nella tua stanza. Piano, senza correre. Chiuditi dentro. Porta con te il telefono. Hai capito?
— E la mamma? sussurrò il figlio.
— Sto già aiutando la mamma, rispose il marito. — La cosa più importante è che tu sia al sicuro. Mi hai capito?
— Sì…
Mentre il figlio si spostava, il marito con l’altra mano stava già componendo il numero d’emergenza. Diede l’indirizzo, spiegò che nell’appartamento poteva esserci una persona estranea, che la moglie stava urlando, la porta era chiusa a chiave e in casa c’era un bambino piccolo.
Quando arrivò la polizia, lo sconosciuto fu arrestato e la donna fu salvata.
Più tardi si scoprì che era l’amante della moglie, con cui aveva avuto una lite degenerata in una colluttazione. Fu il messaggio del figlio a salvarle la vita quella notte.
