Tre uomini erano da poco usciti di prigione, ma non avevano alcuna intenzione di cambiare vita. Continuarono a fare ciò per cui erano stati un tempo condannati. Cercavano persone sole, facevano leva sulle loro paure e sottraevano case e beni. Lavoravano in modo brutale, veloce e senza il minimo rimorso.
Avevano notato da tempo la casa del vecchio all’angolo. Un grande terreno, una casa vecchia ma solida e, nei dintorni, né vicini né parenti. Avevano studiato tutto in anticipo. Il nonno non aveva famiglia, e con la figlia non parlava da molto tempo: lei viveva in un’altra città e non era mai venuta a trovarlo.
Una preda facile, pensarono.
Quella sera si avvicinarono al cancello e bussarono alla porta.
Aprì un uomo anziano, vestito di nero e con una giacca di pelle logora. Il volto era calmo, lo sguardo attento.
— Non ci aspettavate, ma siamo venuti — disse con un sorriso ironico uno dei malviventi.
Il vecchio osservò lentamente i loro tatuaggi, le spalle tese, i volti sfrontati.
— Che cosa volete? — chiese con calma.
— La vostra casa. E ce ne andremo in pace.
— No. Altre domande?
— Ehi, vecchio, non hai capito? — sbottò uno di loro, infastidito. — Te l’abbiamo detto chiaramente: ci dai la casa e ce ne andiamo. Altrimenti dovremo usare la forza.
— Concordo, vecchio. Tanto non vivrai ancora a lungo — aggiunse un altro.
Il vecchio socchiuse gli occhi.
— Siete stupidi o sordi?
— Cosa hai detto? — esplose uno dei malviventi, afferrandolo bruscamente per il colletto della giacca.
Il vecchio non si mosse nemmeno. Il suo volto rimase tranquillo.
— Scusate, ragazzi, non avevo capito subito chi foste. Entrate. Vi preparo del tè. Cercherò io stesso i documenti della casa.
Gli uomini si scambiarono uno sguardo. Nei loro occhi brillò la soddisfazione. Decisero che il vecchio si era arreso.
Entrarono in casa. Ma quei malviventi non avevano la minima idea di ciò che li attendeva lì dentro, né di come sarebbe finita quella visita.
I tre uomini fecero un passo dentro la casa — non più così sfacciati, ma ancora intenti a sembrare sicuri di sé. Guardarono intorno, si scambiarono un’occhiata e cercarono di mantenere il loro atteggiamento provocatorio. Pensavano che il vecchio stesse solo cercando di prendere tempo.
L’uomo anziano chiuse con calma la porta dall’interno e girò la chiave. La serratura scattò. Nel silenzio, quel suono parve troppo forte.
— Entrate — disse indicando il divano. — Sedetevi.
Si scambiarono un’occhiata, ma si sedettero comunque. Uno prese posto come se quel divano fosse suo, il secondo si sedette più vicino all’uscita, mentre il terzo non staccava gli occhi dal vecchio.
L’anziano si avvicinò lentamente alla porta, controllò di nuovo la serratura e si voltò verso di loro.
— Ebbene… adesso parliamo da persone per bene.
Si sedette di fronte a loro. Schiena dritta, sguardo pesante.
— Ripresentiamoci. Naturalmente voi non mi conoscete. Sono troppo vecchio per farmi vedere in giro. Ma i vostri padri, di certo, si ricordano di me.
Nella stanza calò il silenzio.
— Un tempo ero il capo di un’organizzazione criminale. Controllavo l’intero quartiere. Ho scontato diverse pene. E non per piccoli reati. Per cose serie.
Uno dei ragazzi provò a sorridere.
— Nonno, stai cercando di spaventarci con delle storie?
Il vecchio non alzò neppure la voce.
— Ascoltami bene. Siete venuti da me con minacce. Nella mia casa. Senza chiedere. Senza capire dove stavate mettendo piede. Questo è il vostro primo errore.
Si sporse leggermente in avanti.
— Il secondo è che avete pensato che fossi debole. Che essere vecchio significasse essere indifeso.
Indicò lentamente la porta chiusa della stanza accanto.
— Nella stanza accanto ho così tante armi che non potreste nemmeno immaginarlo. E se lo volessi, non uscireste mai da qui. Mai.
Ora non ridevano più.
— Vi farò rimpiangere di essere nati.
Il vecchio parlava con calma. Ed era proprio per questo che le sue parole suonavano ancora più spaventose.
— Avete una possibilità. Alzatevi, chiedete scusa e andatevene. E dimenticate la strada per questa casa.
Il silenzio si fece lungo. Uno dei malviventi deglutì nervosamente.
— Sei serio… davvero? — riuscì a dire.
Il vecchio lo guardò con calma.
— Verificate.
I ragazzi si scambiarono degli sguardi. Nei loro occhi non c’era più sfacciataggine. Solo dubbio e inquietudine. Capirono una cosa: se non stava mentendo, era pericoloso avere a che fare con un uomo del genere. E se stava mentendo… non volevano comunque saperlo.
Quello che prima gli aveva afferrato il colletto fu il primo ad alzarsi.
— Andiamo — disse piano agli altri.
Si diressero verso la porta.
Il vecchio la aprì e si fece da parte.
— Decisione giusta.
I tre uomini uscirono senza voltarsi indietro. Il cancello sbatté rumorosamente. I passi si allontanarono in fretta lungo la strada.
