Per cinque anni Anna si svegliò con dolore allo stomaco. All’inizio sopportava e pensava che sarebbe passato. Poi si abituò, come ci si abitua alla stanchezza continua o al rumore dietro una finestra. Suo marito ripeteva sempre la stessa cosa:
— È gastrite. Non inventare.
Lui era medico, e Anna si fidava.
Prendeva le pillole che lui le dava, cercava di non lamentarsi e di non fare scenate. Ma col tempo il dolore cambiò. Non era più soltanto un dolore sordo o bruciante — diventò strano. A volte sembrava che qualcosa dentro si muovesse, cambiasse posizione e premesse dall’interno.
— Mi sembra che lì dentro qualcosa si muova, disse una volta.
Suo marito sorrise infastidito:
— Sei impazzita. Quando hai male, puoi immaginarti qualsiasi cosa.
Quella notte Anna si svegliò verso le tre e mezza.
Il dolore arrivò all’improvviso, senza preavviso. Come se qualcuno le avesse conficcato un coltello sotto le costole e lo stesse girando lentamente. Lei sussultò, strinse le lenzuola e riuscì a malapena a respirare. Suo marito si svegliò, accese la luce e prese le pillole.
— Ancora gastrite. Prendile e dormi.
Anna cercò di dire che non era lo stomaco. Che il dolore era diverso. Ma la voce le mancò; dalla gola uscì solo un suono rauco.
— Ti prego… sussurrò. — Là… si muove.
— Chiama un’ambulanza.
Il marito la guardò infastidito.
— Basta. E non chiamare nessuno.
Al mattino suo marito andò al lavoro e Anna rimase sola. A mezzogiorno il suo addome era gonfio come se fosse negli ultimi mesi di gravidanza. Con difficoltà si avvicinò allo specchio, sollevò la camicia da notte — e rimase immobile. Sotto la pelle si vedeva un lento movimento.
Qualcuno bussò alla porta. La vicina portava da mangiare, ma sentendo i lamenti di Anna chiamò subito un’ambulanza.
Il medico le esaminò l’addome, tacque e palpò di nuovo. Il suo viso impallidì.
— Come ha fatto a sopportarlo finora? — chiese piano.
Anna fu portata in ospedale e subito in sala operatoria. Quando il chirurgo aprì la cavità addominale, restò per un attimo immobile davanti a ciò che vide.
All’interno c’era un enorme ascesso — un’infiammazione purulenta, avanzata, sviluppatasi per anni. Premendo sugli organi, dava quella sensazione di movimento.
— Non poteva essersi sviluppato in un mese o persino in un anno, disse poi il chirurgo. — Ci vogliono almeno diversi anni. Impossibile non notare una cosa del genere.
Per miracolo Anna sopravvisse.
I medici lo dissero chiaramente: ancora poco e ci sarebbe stata una rottura. Qualche giorno dopo un altro medico andò da lei e chiese piano:
— Suo marito sapeva da molto tempo della diagnosi?
Si scoprì che sì. C’erano analisi, c’erano esami. Lui vedeva cosa stava accadendo dentro il suo corpo. Ma lo trattava come semplice “gastrite”.
Non l’aveva mandata ad altri controlli e non aveva insistito per l’operazione. Più tardi emersero altri dettagli. Aveva un’altra donna da tempo. E la grave malattia della moglie gli era servita come comoda scusa. Sembrava tutto naturale: lei “si stava indebolendo da sola”, e lui “non poteva farci niente”. L’ascesso cresceva. E lui aspettava.
Anna rimase a lungo in reparto senza pensare al dolore. Pensava al fatto che per tutti quegli anni non l’avevano soltanto ignorata — l’avevano uccisa lentamente col silenzio. Dopo le dimissioni, presentò denuncia.
