Io e un collega eravamo di servizio in uno dei quartieri della città, quando una bambina di circa sei anni corse verso di me. Le sue guance erano arrossite dal freddo e nei suoi grandi occhi traspariva la paura. Timidamente, mi porse un foglio di carta piegato in quattro.
— Sei un poliziotto, vero? disse, con la voce tremante. — La mamma mi ha detto di consegnartelo.
Aprii il foglio.
« Consegnalo all’orfanotrofio. Non mi serve. »
Per un attimo mi sembrò che un vento gelido mi avesse percorso la schiena. In dieci anni di servizio avevo visto molte cose, ma nulla del genere… non ci si può abituare a una cosa simile.
Mi sedetti davanti alla bambina, cercando di parlare con calma per non spaventarla ulteriormente.
— Come ti chiami? Sai dov’è tua mamma?
Lei abbassò lo sguardo, stringendo il bavero della sua giacca con le piccole mani.
— So solo che si chiama Olga, mormorò. — Vivevamo da zia Lyuba, ma la mamma se ne andava spesso, e lo zio Sergey… lui non mi ama. Gridava che se la mamma non mi avesse lasciata, allora lui l’avrebbe lasciata. Ho paura…
Quelle parole mi trafissero il cuore. Un bambino che non è amato dalla propria madre…
Presi delicatamente la mano della bambina.
— Non temere. Ora sono con te.
Lei mi guardò con fiducia e nei suoi occhi brillava una scintilla di speranza.
La portai a casa mia mentre cercavamo qualche traccia della sua famiglia. Per una settimana, annunci sulla scomparsa della bambina comparvero su tutti i social network e su ogni canale… ma nessuno rispose.
Nel frattempo, ci avvicinammo. All’inizio, lei sobbalzava nel sonno, a volte piangeva, chiamava mamma, e io restavo accanto, accarezzandole i capelli e sussurrandole che tutto sarebbe andato bene.
Lei cominciò a cambiare. Mangiava con appetito, imparava a ridere, a giocare, e un giorno, per la prima volta, si avvicinò da sola e mi abbracciò.
— Zia, non mi lascerai, vero? chiese piano.
La strinsi tra le mie braccia e il mio cuore si strinse.
Non potevo avere figli. È per questo che mio marito mi aveva lasciata, e per molti anni ho vissuto da sola, cercando di non pensare al mio vuoto. E così, accanto a me, c’era un bambino che cercava anche lui una famiglia, qualcuno che lo amasse…
Nel profondo sapevo già la risposta.
Da quel giorno sono passati molti anni. Oggi ho una figlia intelligente e bella, e sono una madre felice. E se il destino l’ha un giorno condotta a me, allora doveva essere così.
