Negli anni di lavoro come cameriera, Angela aveva visto molti ospiti strani. Sembrava che ormai nulla potesse più stupirla. Finché non notò una bambina.
Tutto iniziò martedì sera. Verso le 20:00, un uomo di circa quaranta anni entrò nel motel. Accanto a lui c’era una ragazza di circa undici anni — magra, bionda, con uno zaino nero. A prima vista sembravano padre e figlia. La ragazza non pronunciò parola. Guardava semplicemente a terra.
L’uomo firmò il registro e chiese la camera 112 per una notte. Chiese anche che non si pulisse la stanza e che non si tirassero le tende.
Accessori maschili
La notte successiva accadde la stessa cosa: lo stesso uomo, la stessa ragazza.
La terza notte Angela provò un’ansia che non la lasciò neanche dopo essere tornata a casa. La ragazza sembrava sempre più triste e l’uomo sempre più irritato. Le stringeva la spalla con troppa forza.
La sesta notte Angela prese una decisione: uscì dalla porta sul retro, fece il giro dell’edificio e si affacciò alla finestra della stanza 112. La tenda non era completamente chiusa. Attraverso la stretta fessura vide soltanto delle sagome… ma quelle sagome bastarono a farle tremare le gambe.
Vide la sagoma di un uomo chino sulla bambina. La bambina era seduta sul letto, con le spalle che tremavano.
Angela si allontanò dalla finestra, il cuore che le batteva all’impazzata. Sembrava… sbagliato.
E la mattina dopo, esattamente alle 10:19, successe qualcosa che confermò definitivamente i suoi sospetti: la ragazza camminava accanto all’uomo, stringendo lo zaino così forte che le dita le erano diventate bianche. Il suo volto era pallido, lo sguardo — colpevole o spaventato. Non sorrideva — e neanche lui.
Abbigliamento per bambini
Passando davanti al ripostiglio, Angela guardò fuori. Per la prima volta notò che la ragazza si reggeva a stento in piedi, come se si sentisse male. L’uomo la teneva per mano, ma sembrava che a lui non importasse.
Angela non poté più sopportarlo. Per la prima volta dopo tanti anni infranse la regola del motel e bussò piano alla loro porta, proprio nel momento in cui l’uomo si stava dirigendo verso l’auto.
Allestimento della stanza
Ed è proprio in quel momento che Angela vide qualcosa di orribile…
La ragazza aprì la porta da sola.
«Tesoro… stai bene?» chiese Angela.
«Ho solo bisogno… di sdraiarmi», sussurrò la ragazza. «Ho di nuovo le vertigini.»
«È… tuo padre? Ti fa del male?» chiese cautamente la cameriera.
La bambina alzò lo sguardo sorpresa.
«È mio padre, — disse. — E mi aiuta… Sono malata.»
Accessori maschili
E come se temesse che Angela non le credesse, aprì lo zaino. Dentro c’erano kit di pronto soccorso, buste sterili e dei documenti.
«Veniamo qui ogni mese, — spiegò la ragazza, — perché qui c’è un medico che mi fa la dialisi. Ci vuole molto tempo… e dopo sono sempre molto debole.»
Angela sospirò.
Abbigliamento per bambini
In quel momento l’uomo tornò. Vide lo zaino aperto, lo sguardo di Angela, la ragazza pallida — e capì tutto subito.
«Era solo preoccupata», disse la ragazza prima che lui potesse fare una domanda. «Pensava… che tu fossi un uomo cattivo.»
L’uomo sorrise stanco, triste ma senza rabbia.
«Anch’io mi preoccuperei», disse. «Ultimamente è così debole… A volte ho paura di perderla.»
Angela rimase immobile: era quella «medicina» che aveva visto la sera prima alla finestra. Tutto si incastrò all’improvviso — e assunse un significato completamente diverso.
