« Dicono che i vicini possano diventare amici o nemici, ma non avrei mai pensato che il mio potesse essere entrambi da un giorno all’altro. Ciò che è iniziato come un semplice favore si è trasformato in un conflitto amaro, concludendosi con una svolta che ci ha lasciati entrambi senza parole.
Quando mio marito Silas ci ha lasciati sei anni fa, non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei trovata a strofinare per la terza volta lo stesso piano della cucina, chiedendomi come fossi arrivata a questo punto.
Mi chiamo Prudence, ho 48 anni, madre di due figli, e faccio fatica a tirare avanti lavorando da casa per un call center. La vita non è affatto andata come speravo. Silas ed io un tempo condividevamo sogni per il futuro insieme. Ma da qualche parte lungo il cammino, quei sogni si sono infranti e sono stata lasciata sola a raccogliere i pezzi. Silas ci ha lasciati una notte, dicendo che “aveva bisogno di spazio per ritrovarsi”. Penso che abbia trovato più di quanto pensasse, perché non è mai tornato, lasciandomi con nostro figlio di otto anni, Damien, e la nostra piccola Connie. « Mamma, posso avere dei cereali? » La vocina di Connie mi ha riportata alla realtà. I suoi grandi occhi marroni, pieni di innocenza, mi guardavano dalla cucina. Forzai un sorriso e le consegnai la scatola di cereali dall’armadio in alto. In quel momento, Damien, ora quattordicenne, entrò in cucina, come sempre con le cuffie nelle orecchie. Senza nemmeno guardarmi, mormorò che stava andando dal suo amico Jake.
« Non stare fuori troppo a lungo e fai i compiti quando torni », gli urlai mentre usciva di casa. La mia vita era diventata un esercizio di equilibrio: crescere due figli da sola e cercare di mantenere un tetto sopra le nostre teste. Il mio lavoro al call center era lontano da quello che avevo sognato, ma era stabile, e in questi tempi, questo era l’aspetto più importante. Un giorno, la mia nuova vicina Emery, una donna sulla trentina, bussò alla mia porta. I suoi occhi erano rossi e sembrava che non dormisse da giorni. « Ciao Prudence, posso chiederti un grosso favore? » mi chiese con una voce leggermente tremante. Annuii e la invitai a entrare. Emery si lasciò cadere sul divano e sembrava quasi incapace di rimanere in piedi. Spiegò che la sera prima aveva organizzato una festa selvaggia e poi doveva partire per lavoro. La sua casa era un disastro totale e non aveva tempo per pulirla. Mi offrì di pagarmi se l’avessi aiutata. Esitai e guardai l’orologio. Il mio turno stava per iniziare, ma l’idea di guadagnare qualche soldo in più era allettante. Ne avevamo davvero bisogno. Dopo una breve trattativa, concordammo 250 dollari, e mi misi al lavoro. La casa di Emery era un campo di battaglia: bottiglie vuote ovunque, cibo mezzo mangiato, immondizia. Ci vollero due giorni pieni di strofinamenti, spazzate e rimozioni di rifiuti. Quando finii, avevo mal di schiena e le mani doloranti, ma pensavo sempre ai 250 dollari che Emery mi aveva promesso. Quei soldi avrebbero fatto una grande differenza per noi.
Quando Emery tornò finalmente, andai da lei per chiedere il pagamento. Con mia grande sorpresa, mi guardò confusa quando parlai di soldi. « Pagamento? Quale pagamento? » chiese. Il mio cuore sprofondò quando dichiarò che non c’era stato alcun accordo. Mi respinse dicendo che non aveva tempo per queste cose e andò a lavorare. Rimasi lì, scioccata e arrabbiata.
Avevo lavorato così duramente e lei ebbe l’arroganza di fingere che non avessimo fatto un accordo. Non avevo intenzione di lasciar correre. Mentre camminavo per il soggiorno, un’idea cominciò a prendere forma – un’idea rischiosa, ma sentivo che era necessaria. Più tardi quel giorno, ero alla discarica locale, caricando sacchi di immondizia nella mia macchina.
In tempi disperati, si prendono misure disperate. Sulla via del ritorno, ripassavo nella mia mente la nostra conversazione, giustificando il mio piano a ogni chilometro percorso. Quando arrivai a casa sua, la strada era silenziosa. Col cuore che batteva forte, portai i sacchi di immondizia fino alla sua porta. Mentre lavoravo velocemente, notai qualcosa: Emery si era dimenticata di riprendere le sue chiavi di casa. Esitai un attimo, ma mi ricordai di come mi aveva trattata. Aprii la porta, entrai e strappai sistematicamente i sacchi della spazzatura, spargendo il loro contenuto nella sua casa immacolata. Cibo avariato, vecchi giornali, pannolini sporchi – tutto mescolato in un disordine disgustoso. Lasciai la sua casa nel caos, provando una strana mescolanza di soddisfazione e senso di colpa. Quella sera, mentre mettevo Connie a letto, sentii un bussare furioso alla mia porta. Sapevo che era Emery, anche prima di aprire. Mi gridò contro e pretese di sapere cosa avevo fatto alla sua casa. Negai con calma tutto e le ricordai che, secondo le sue stesse parole, non avevo mai avuto le chiavi. Mi minacciò di chiamare la polizia, ma sapevo che non aveva prove. Sconfitta, se ne andò.
Quando chiusi la porta, fui sopraffatta da un misto di sollievo e rimorso. Sapevo di aver oltrepassato una linea, ma in quel momento sembrava giustificato. A volte devi difenderti, anche se significa sporcarsi le mani. Dubitavo che Emery mi avrebbe mai chiesto un altro favore. »
