Dagli occhi di Marina scesero le lacrime – oggi suo figlio provava il suo abito da sposo. Le costava credere che già domani sarebbe stato un uomo sposato. Ilia guardava attentamente il suo riflesso per assicurarsi che il completo calzasse alla perfezione.
— Sì, sembra elegante, disse Ilia.
— Sono felice di esserti riuscita a far piacere. Piangerò sicuramente quando ti vedrò indossare questo abito al tuo matrimonio, rispose Marina, ricordando quanti soldi aveva speso per un vestito che sarebbe stato portato solo per poche ore.
— Mamma, non verrai al mio matrimonio.
— Cosa vuoi dire?
— Lo dico sul serio! Hai dimenticato da quale famiglia viene Vika? Ci saranno persone rispettate e influenti, e tu? Stoneresti in mezzo a loro. Non voglio che rovini questo giorno così importante. E sarebbe imbarazzante anche per te… Prenderemo un tè un’altra volta, d’accordo?
— Perché dovrei sembrare inadeguata? Ho trovato un vestito e ho preso appuntamento in un atelier…
— Un atelier? Dalla zia Lyuda? Mamma, non cominciare. Te lo dico chiaramente: non ti voglio vedere al mio matrimonio, ho vergogna che tu sia una semplice donna delle pulizie. Chiaro? Lì nessuno sarà contento di vederti!
Ilia se ne andò e Marina restò seduta nello stesso posto. Non riusciva a digerire le parole di suo figlio. Sotto shock, non riusciva neppure a piangere, ma prese il suo vecchio album fotografico e cominciò a sfogliarlo.
Si immerse nei ricordi e nella nostalgia. Eccola da bambina: una ragazzina dagli occhi azzurri in un vestitino variopinto, felice. Accanto a lei, una donna ubriaca che sorrideva stupidamente. Due anni dopo le tolsero l’affidamento parentale e Marina finì in orfanotrofio. Dopo il diploma cercò disperatamente la madre, sognando una vera famiglia.
La vita nell’orfanotrofio era un inferno: sembrava un ricovero di fortuna in cui tutti prendevano in giro i bambini. La direttrice chiudeva un occhio e favoriva la violenza tra ragazzi.
Dopo l’orfanotrofio, Marina iniziò a lavorare come cameriera in un caffè. Non aveva scelta. Veniva pagata pochissimo, ma si salvava con le mance. Lavorava dodici ore al giorno per sopravvivere. Cuciva da sola i suoi vestiti, e le riusciva benissimo.
In una foto Marina era sdraiata nell’erba con un bel ragazzo bruno. Anche dopo tanti anni, a vederlo provava ancora i brividi. Fu in quel caffè che incontrò Maxim: per sbaglio perse l’equilibrio e rovesciò succo di pomodoro sulla sua camicia bianca. L’amministratore minacciò il licenziamento.
— Calmatevi, va tutto bene. Ho una camicia pulita in macchina, rassicurò Maxim.
Parlarono a lungo, e Marina si scusò cento volte. Da allora Maxim tornò spesso nel caffè, chiedendo proprio che fosse lei a servirlo. Scoprì che proveniva da una famiglia ricca e influente in città.
Una sera, mentre tornava a casa, arrivò una macchina di lusso: era Maxim, che le porse un mazzo di rose bianche.
— Hai finito il turno? Hai un po’ di tempo per me? Spero di aver scelto bene i fiori — amo le rose bianche. E tu?
— Perché i fiori? chiese Marina confusa.
— Ti sto corteggiando! Vieni con me?
— Sono stanca oggi, non ce la faccio, rispose lei stremata e desiderosa di dormire.
— Che ne dici di domani?
— Va bene.
E non si lasciarono più. In estate andarono a Sochi: tutto sembrava un sogno magico, e Marina non voleva svegliarsi. Ricorda con nostalgia quel periodo spensierato, anche se breve.
I preparativi per il matrimonio erano in corso, ma in autunno tutto crollò. La sorella di Maxim riferì ai genitori che il figlio stava con una “orfanella”. Il padre di lui, sindaco, fece di tutto per trasformare la vita di Marina in un incubo, affinché Max la lasciasse. Cercò di corrompere i vicini per far credere che fosse una tossicodipendente e una donna di facili costumi: per fortuna i condomini si ribellarono. Maxim non seppe nulla, e Marina non volle disturbare lui, per non rovinare i rapporti col padre. Poco dopo ricevette una telefonata:
— Hai due settimane per lasciarmi mio figlio, altrimenti fatti da parte. Di’ che hai un altro uomo.
E riattaccò. Poco dopo la accusarono di un ammanco al caffè e la arrestarono. L’avvocato, assegnatole “gratuitamente”, pareva disposto a farla condannare. Sperava che Maxim intervenisse, ma amici le dissero che il padre lo aveva mandato a studiare in Inghilterra.
Marina fu condannata a tre anni. In prigione scoprì di essere incinta. Quelle esperienze furono un trauma che fece di tutto per dimenticare. Dopo diciotto mesi fu liberata e le restituirono il figlio. Ma senza casa e lavoro, nessuno la assumeva: era l’ex detenuta che avevano denunciato per furto. I vicini la aiutarono ancora: le trovarono un impiego e misero il bambino all’asilo. Lei puliva uffici di giorno e lavava auto la sera. Scoprì poi che Maxim si era sposato con una ragazza importante, come voleva suo padre. Ne soffrì, ma si rialzò e promise di fare di tutto per il suo unico figlio.
Marina non si accorse dell’alba. Aveva passato la notte in lacrime, sfogliando l’album. Le parole di Ilia la tormentavano: lei gli aveva dato tutto, forse troppo. Lui non sapeva quanto costassero alla madre i suoi capricci—gadget, vestiti di moda e altro. Ora la disprezzava e non voleva vederla al matrimonio.
— Scusa, figlio mio, ma questa volta farò come ritengo giusto, disse Marina guardando la sua foto.
Quando Marina arrivò all’anagrafe, tutti sussurrarono. Era impeccabile e strepitosa. Gli uomini dimenticarono le loro mogli. Dopo la cerimonia, Ilia le si avvicinò:
— Quindi le mie parole non contano? Non verrai almeno al ristorante?
— No, non preoccuparti.
— Marina Anatol’evna, è splendida! I miei genitori vorrebbero che venisse al ristorante per un’oretta. Ce la fa? chiese Vika, la sposa.
— Scusa, Vika, devo andare.
— Ilia, che succede? disse lei al fidanzato.
— Anzi, mamma, resta, disse lui con voce forzata.
— Auguri, ragazzi. Ciao.
Mentre Marina si dirigeva verso l’uscita, un uomo elegante le sbarrò la strada.
— Marina? Cosa ci fai qui? Era Maxim.
— Maxim? rimase di stucco.
Si allontanarono vicino a una finestra per parlare. Marina seppe che era lì perché socio in affari del padre della sposa. Lui le spiegò che il padre gli aveva mentito, dicendo che lei lo aveva lasciato, e per questo era partito. Quando scoprì la verità, la cercò ovunque, ma lei era scomparsa. Dopo anni senza trovarla, Maxim si era sposato, ma non era felice. Marina non volle parlare del passato.
Ilia osservava la scena, incapace di distogliere lo sguardo. Gli venne vergogna delle sue parole. Si avvicinò quando lei e Maxim si allontanavano:
— Mamma, dove vai?
— Me ne vado, come mi hai chiesto.
— Scusami. Chi è quest’uomo?
— Tuo padre, Ilia. Questa è la tua verità.
— Ne parleremo, ma non oggi. Oggi è un giorno di festa! aggiunse Maxim.
