La sera, mio figlio di cinque anni mi abbracciò e mi sussurrò all’orecchio:
— Quando tu sei al lavoro, arriva zia, e lei e papà giocano al dottore… — disse indicando piano verso il basso.
Non risposi nulla. Ma il giorno dopo installai le telecamere in tutta la casa.
E la sera, davanti alla nostra porta c’erano già tre auto della polizia.
Tornai a casa dopo una trasferta di tre giorni. Erano circa le 21:05. Sapevo che mio figlio avrebbe già dovuto dormire, ma speravo almeno di vederlo e abbracciarlo.
In casa regnava un silenzio strano.
Mio marito era seduto in salotto davanti alla televisione e non si girò nemmeno a guardarmi.
— Siete tornata presto, disse con calma.
Feci solo un cenno con la testa e andai subito nella stanza di mio figlio.
Aveva già il pigiama verde con i dinosauri ed era seduto sul letto con un orsacchiotto di peluche. Quando mi vide, si illuminò:
— Mamma!
Corse verso di me e io lo abbracciai forte. Profumava di shampoo per bambini e latte.
Parlammo a lungo. Mi raccontò dell’asilo, dei disegni, dei giochi.
Prima di dormire, come sempre, iniziai a raccontargli una favola.
— Mamma… perché l’erba è verde?
— Perché ama il sole.
— E perché i cani vivono fuori?
— Perché non hanno ancora una casa.
Lui ci pensò su. Poi, all’improvviso, si fece serio.
E fece una domanda che mi gelò il sangue.
Indicò lentamente verso il basso:
— Mamma… perché la zia esce da sotto il letto e gioca all’ospedale con papà?
All’inizio pensai persino che si fosse confuso o che stesse фантаzzando.
— Quale zia, tesoro?
Mi guardò come se fosse ovvio:
— Viene quando tu non ci sei. Vive un piano sotto… dalla camera di papà.
Dentro di me crollò tutto.
— Papà ha detto che è un segreto, aggiunse piano. — E che non devo dirlo a nessuno.
Gli baciai semplicemente la fronte e finsi che andasse tutto bene. Ma dentro di me la calma era già sparita.
Quella notte quasi non dormii.
La mattina, quando mio marito uscì, comprai delle telecamere e le installai in tutta la casa — in salotto, nel corridoio, in cucina… e in camera da letto.
Non dissi nulla.
Aspettai soltanto.
Il terzo giorno accesi le registrazioni.
14:37.
Mio marito apre la porta e fa entrare una donna.
Insieme vanno tranquillamente in camera da letto.
Dopo pochi minuti lui sposta il letto.
Sotto il tappeto c’è una botola.
Si apre.
E scendono giù.
Rimasi immobile.
Vivevo in quella casa da otto anni… e non sapevo che sotto la nostra camera ci fosse una cantina.
Cambiai telecamera.
Sotto c’era una stanza.
Lampade. Tavoli metallici. Attrezzature mediche.
E persone.
All’inizio non capivo cosa stessi vedendo.
Finché non sentii la conversazione.
Parlavano di soldi.
E allora tutto diventò chiaro.
Chiamai subito la polizia.
Due ore dopo, davanti alla casa c’erano già tre volanti.
Quando aprirono il seminterrato, trovarono all’interno un locale improvvisato, attrezzature… e quella stessa donna.
Il poliziotto mi guardò e disse piano:
— Se non avesse chiamato oggi… forse saremmo arrivati troppo tardi.
