Un giorno, una coppia esigente si rifiutò di pagare mio padre, un idraulico laborioso, pensando di poterlo ingannare. Ma non immaginavano che la sua abilità e il suo senso di giustizia non gli avrebbero permesso di uscirne facilmente.
Mio padre, Pete, è un vero professionista. Affronta il suo lavoro con totale dedizione. Quando inizia un progetto, si assicura che venga realizzato alla perfezione. Lo stesso accadde per il bagno della famiglia Carlisle. Questi clienti avevano scelto personalmente tutti i materiali – piastrelle, impianti idraulici e perfino la posizione del porta carta igienica. Lavorare con loro era esattamente quello che mio padre definiva “il lavoro dei sogni”. Tutto andava a meraviglia, finché, nell’ultimo giorno, mentre stava facendo la stuccatura dei giunti, dissero improvvisamente che non avrebbero pagato l’intero importo.
Essi sostenevano che le piastrelle erano state posate in modo errato, sebbene le avessero scelte loro stessi, e che il risultato finale non li soddisfaceva. Invece di accettare il pagamento totale, volevano pagare solo la metà. Mio padre cercò di negoziare, ma senza successo. Il signor Carlisle disse semplicemente: «Finisci il tuo lavoro e vattene, Pete. Non riceverai un centesimo da noi.» In quel momento, mio padre decise che era il caso di dare loro una lezione.
Invece di usare acqua per preparare la malta, utilizzò zucchero e miele. Quando il lavoro fu completato, tutto sembrava perfetto – le piastrelle erano fissate saldamente, la stuccatura era asciutta e tutto appariva impeccabile. Tuttavia, poche settimane dopo, la situazione cambiò completamente.
Subito dopo il rinnovamento, i Carlisle iniziarono a notare che qualcosa non andava. Apparvero le prime formiche – decine di loro strisciavano tra le fughe delle piastrelle. Poi comparvero gli scarafaggi. Ogni infestante che riusciva a entrare nel loro bagno si radunava lì. E, cosa ancora più sorprendente, nessun pesticida sembrava funzionare.
Mio padre lo sapeva. Ne parlò con il suo vecchio amico Johnny, che viveva vicino ai Carlisle. Successivamente, Johnny gli confidò che avevano provato di tutto per eliminare il problema, spendendo una fortuna in prodotti chimici, ma senza alcun risultato. Alla fine, i Carlisle iniziarono a incolpare i pesticidi per aver rovinato le fughe. Ma anche quando decisero di rifare completamente il bagno, gli insetti continuavano a tornare.
Mio padre scoppiò a ridere quando apprese che, un anno dopo, i Carlisle avevano deciso di ristrutturare nuovamente il bagno, eppure il problema degli infestanti persisteva. Lo zucchero nascosto sotto le piastrelle continuava ad attirare formiche, scarafaggi e altri insetti. Anche quando tentarono di rifare il bagno, la storia non andò a buon fine. Mio padre ha persino sentito dire che stavano pensando di vendere la loro casa. Per lui, era una sorta di vendetta; e, pur sapendo che il suo gesto era stato duro, riteneva che persone così meritassero una lezione.
«Nel nostro lavoro tutto ruota attorno alla reputazione», diceva. «Se le persone pensano di potermi ingannare, io esco di corsa dal gioco.» Non poteva permettere ai potenziali clienti di cercare di fregarlo.
Da allora, i Carlisle vivono nella loro casa infestata da insetti e, ogni volta che Johnny ha nuove notizie da raccontare, mio padre non può fare a meno di ridere. Certo, a volte si chiede se non sia andato troppo oltre, ma alla fine è convinto che la loro punizione sia stata giustificata. Seduto accanto a lui e ascoltando questa storia, non potevo fare a meno di pensare a quanto tutto si fosse risolto in modo al contempo meraviglioso e crudele. Mio padre è un vero maestro nel suo campo – e persino quando si tratta di vendetta, lo fa sempre con umorismo e classe.
