Quando Emma si innamorò di un modesto insegnante, i suoi genitori le imposero un ultimatum: scegli lui o scegli loro. Il giorno del suo matrimonio, i loro posti erano vuoti, ma accanto a lei stava il nonno. Alle sue esequie, dieci anni dopo, i suoi genitori distaccati le chiesero perdono, ma non per le ragioni che lei immaginava.
Quando crescevo nella nostra immacolata casa di periferia, i miei genitori scherzavano costantemente dicendo che un giorno tutti noi avremmo vissuto in un grande palazzo.
«Un giorno, Emma,» diceva mio padre, aggiustandosi il suo già impeccabile papillon davanti allo specchio dell’ingresso, «vivremo in una casa così grande che avrai bisogno di una mappa per trovare la cucina.»
Mia madre rideva, accompagnata dal tintinnio dei calici di cristallo, e aggiungeva: «E tu ti sposerai con colui che ci aiuterà ad arrivarci, vero, cara?»
«Con un principe!» rispondevo da piccola. «Con un grande castello! E tanti cavalli!»
Da piccola mi sembrava tutto divertente. Sognavo persino il mio futuro castello. Ma arrivata all’adolescenza capii che non c’era nulla di ridicolo in tutto ciò.
I miei genitori erano implacabili. Ogni loro decisione, ogni amicizia, ogni evento a cui partecipavamo doveva in qualche modo contribuire alla nostra ascesa sociale.
Mia madre controllava gli amici miei verificando le condizioni fiscali dei loro genitori! Penso che non dimenticherò mai il suo sorriso beffardo quando portai a casa la mia compagna di classe Bianca per lavorare insieme al nostro progetto scientifico.
«Non sei amica di quella ragazza?» chiese mamma quella sera a cena.
Io alzai le spalle. «Bianca è una brava ragazza ed è una delle migliori della classe.»
«Non è abbastanza per te,» rispose severamente mamma. «Quei vestiti a buon mercato e quel taglio di capelli orribile dicono tutto, sia che sia la migliore della classe o no.»
Quando mia madre pronunciò quelle parole, dentro di me si fece strada un sentimento strano. Fu allora che compresi veramente quanto fossero ristretti di vedute i miei genitori.
Anche papà non era da meno. Invece di seguire le mie performance, lui trascorreva il tempo parlando con i genitori dei miei compagni durante gli eventi scolastici.
Ricordo ancora il mio ruolo principale in «La gabbia di vetro» alla cerimonia di fine scuola. Mio padre passò l’intero spettacolo nell’atrio, discutendo delle possibilità di investimento con i genitori dei miei colleghi di scena.
«Mi hai visto, per caso?» gli dissi dopo, ancora nel mio costume.
«Certo, principessa,» rispose senza staccare lo sguardo dal telefono. «Ho sentito gli applausi. Dev’essere stato meraviglioso.»
Poi vennero l’università e Liam.
«Un insegnante?» Mia madre quasi si strozzò con lo champagne quando gliene parlai. «Emma, cara, gli insegnanti sono persone meravigliose, ma non sono esattamente… beh, capisci cosa intendo.»
Lei lanciò un’occhiata attorno al nostro club di periferia, come se qualcuno potesse udire quel segreto imbarazzante.
Io capivo perfettamente cosa intendesse, e per la prima volta in vita mia non me ne importava.
Liam era diverso da tutti quelli che avevo mai incontrato. Mentre altri ragazzi cercavano di impressionarmi parlando delle loro case di famiglia o di automobili lussuose, lui parlava con tanta passione del suo sogno di diventare insegnante, che il suo volto sembrava illuminarsi.
Quando mi fece la proposta, non fu con un enorme diamante in un ristorante di lusso. Fu con l’anello di sua nonna, in un giardino pubblico dove ebbe luogo il nostro primo appuntamento.
La pietra era modesta, ma sotto i raggi del sole scintillava come se vi fossero racchiuse tutte le stelle dell’universo.
«Non posso offrirti un palazzo,» disse, la voce leggermente tremante, «ma ti prometto una casa piena d’amore.»
Io dissi «sì» ancor prima che lui finisse di parlare.
La reazione dei miei genitori fu severa.
«Non con questo insegnante!» sibilò papà, come se si trattasse di un criminale. «Come pensi che ti sosterrà? E noi? Getterai via il tuo futuro se lo sposi!»
«Lui già mi fornisce tutto il necessario,» dissi loro. «È gentile, mi fa ridere, e…»
«Ti proibisco!» intervenne papà. «Se lo farai, se sposerai questo insegnante…»
«Allora ti taglieremo fuori,» concluse mamma, con una voce tagliente come il vetro. «Chiamalo subito e rompigli con lui, o ti rinieremo. Non abbiamo speso così tanto tempo e fatica per la tua educazione affinché tu la butti via così.»
Rimasi senza parole.
«Non puoi essere seria,» sussurrai.
«O lui, o noi,» rispose papà, con il volto di pietra.
Sapevo che per i miei genitori sarebbe stato difficile accettare Liam, ma a questo punto? Non potevo credere che imponessero una tale richiesta inaccettabile.
Ma dai loro volti severi era chiaro che la decisione era definitiva. Compresi che dovevo fare una scelta, e ciò mi spezzò il cuore.
«Ti manderò un invito al matrimonio se cambi idea,» dissi, alzandomi e allontanandomi.
Il matrimonio fu piccolo, intimo e perfetto, se non fosse stato per due posti vuoti in prima fila. Ma il nonno era lì, e in qualche modo la sua presenza riempiva l’intera chiesa.
Lui mi accompagnò all’altare, i suoi passi lenti ma sicuri, e la presa sulla mia mano era forte e rassicurante.
«Hai scelto la vera ricchezza, piccola,» mormorò abbracciandomi. «L’amore è più importante dei soldi. Lo è sempre stato e lo sarà sempre.»
Dopo di ciò, la vita fu dura. Lo stipendio da insegnante di Liam e i soldi che guadagnavo con il freelance servivano appena a far quadrare i conti.
Vivevamo in un minuscolo appartamento, in cui il riscaldamento funzionava solo quando era strettamente necessario, e la musica dei vicini divenne la colonna sonora quotidiana. Ma la nostra casa era piena di risate, soprattutto dopo la nascita di Sophie.
Lei aveva ereditato il cuore tenero del padre e la mia testardaggine, e quella combinazione mi riempiva di orgoglio ogni giorno.
Il nonno era il nostro sostegno in tutto.
Venne con la spesa quando i tempi erano difficili, anche se non gli parlavamo mai dei nostri problemi. Passava ore con Sophie, insegnandole trucchi con le carte e raccontandole storie della sua infanzia.
«Sai cosa significa vera ricchezza, tesoro?» le disse un giorno. «Sono le persone che ti amano per quello che sei.»
«Come mamma e papà mi amano?» chiese Sophie.
«Esattamente,» rispose lui, incrociando il mio sguardo dall’altra parte della stanza. «È quella ricchezza che dura per sempre.»
Quando il nonno non c’era più, fu come perdere le fondamenta stesse del nostro mondo. In piedi alle sue esequie, tenendo la mano di Liam, e con Sophie accoccolata contro la sua gamba, feci fatica a leggere l’elogio funebre.
Poi li vidi – i miei genitori. Erano invecchiati, ma erano ancora impeccabili, e si avvicinarono a me con le lacrime agli occhi durante il ricevimento.
Il collier di perle di mamma brillava alla luce delle vetrate, e il completo di papà probabilmente valeva più del nostro affitto mensile.
«Emma, cara,» disse mamma, prendendomi per mano, «siamo stati dei stupidi. Per favore, possiamo provare a ricostruire il nostro rapporto?»
Per un attimo il mio cuore si sollevò. Dieci anni di dolore sembravano pronti a guarire, finché zia Claire non si avvicinò e mi trascinò da parte.
«Emma, cara, non lasciarti ingannare da questo,» mi sussurrò a bassa voce, conducendomi in un angolo tranquillo, «le scuse dei tuoi genitori non sono sincere. Lo fanno solo a causa di una clausola nel testamento di tuo nonno.»
«Che clausola?»
Zia Claire serrò le labbra. «Papà aveva cercato per anni di convincere i tuoi genitori a riconciliarsi con te. Hanno sempre rifiutato, quindi lui ha inserito questa condizione nel suo testamento. Tua madre riceverà la sua eredità solo se si scuseranno e faranno pace con te; altrimenti, la sua parte andrà in beneficenza.»
La verità mi colpì come un pugno. Anche dopo tanti anni, tutto ruotava ancora attorno ai soldi. Le lacrime nei loro occhi non erano per me o per il nonno. Erano lacrime per il loro conto in banca.
Ringraziai zia Claire per avermi detto la verità, poi mi avvicinai al microfono per pronunciare un altro discorso.
«Il nonno mi ha insegnato cos’è la vera ricchezza,» dissi, e la mia voce riecheggiò nella stanza che si era fatta silenziosa. «È come quando mio marito trascorre ore extra ad aiutare studenti in difficoltà senza essere pagato. È come quando mia figlia condivide il suo pranzo con un compagno che ha dimenticato il suo.»
«La vera ricchezza è l’amore donato liberamente e senza condizioni.» Guardai dritto i miei genitori. «Alcune persone non imparano mai questa lezione. Ma io sono grata di aver avuto qualcuno che mi ha mostrato la differenza tra la vera ricchezza e il semplice possedere denaro.»
Più tardi scoprii che il nonno mi aveva lasciato un’eredità separata, senza condizioni. Sarebbe bastata per finanziare gli studi di Sophie all’università e alleggerire le nostre continue difficoltà economiche.
L’avvocato confermò inoltre che i miei genitori non avrebbero ricevuto nulla. Ogni centesimo della loro attesa eredità sarebbe stato devoluto in beneficenza nel settore dell’istruzione, per aiutare quegli studenti che non possono permettersi l’università.
Non potei fare a meno di sorridere, immaginando il sorriso soddisfatto del nonno. Aveva trovato il modo di trasformare la loro avarizia in qualcosa di bello.
Quella sera, sistemata tra Liam e Sophie sul nostro divano logoro ma confortevole, guardando un vecchio film e condividendo una ciotola di popcorn, provai una pace inaspettata.
Il tradimento dei miei genitori faceva ancora male, ma ora era un dolore lontano, oscurato dal calore della famiglia che avevo scelto e creato.
«Mamma,» chiese Sophie avvicinandosi, «raccontami un’altra storia del bisnonno?»
«Bene, tesoro,» dissi, catturando lo sguardo affettuoso di Liam sopra la sua testa, «lasciami raccontarti di come lui mi ha insegnato cosa significa la vera ricchezza…»
Guardando il volto entusiasta di mia figlia e il sorriso tenero di mio marito, capii che non avrei mai rimpianto di aver scelto l’amore al posto del denaro. Dopotutto, ero la persona più ricca di tutte quelle che conoscevo.
