Il mio neonato è rimasto in ospedale per quasi un mese. A causa di problemi respiratori è stato collegato alle macchine, e ogni giorno temevo il peggio. È stato il mese più difficile della mia vita.
Abbiamo pregato perché sopravvivesse. Ma ben presto ho cominciato a notare una strana regolarità.
In determinati giorni della settimana il suo stato peggiorava improvvisamente. La macchina cominciava a strillare, i valori calavano, i medici uscivano in preda al panico.
E poi — tutto si stabilizzava.
Pensavo fosse una coincidenza. Fino a quando non notai una cosa strana: questi peggioramenti avvenivano solo quando era di turno la stessa infermiera — una donna anziana di circa sessant’anni.
Quando non c’era lei, il bambino migliorava. Coincidenza? O qualcosa di più?
Il mio cuore non trovava pace. Sentivo di dover scoprire la verità. Ho messo in camera una telecamera nascosta — l’unico modo per capire cosa accadeva quando tornavo a casa.
Quando ho avviato la registrazione, sono rimasta terrorizzata da quello che ho visto in camera.
Sul monitor l’infermiera si chinava sul mio piccolo, sussurrava qualcosa a malapena udibile e poi… tirava fuori dalla tasca un piccolo flacone e aggiungeva del liquido alla flebo.
Dopo pochi secondi la macchina cominciava a suonare — il bambino cominciava a soffocare. La donna lo guardava tranquillamente, senza chiamare nessuno. Solo dopo alcuni minuti fingeva il panico e chiamava aiuto.
Atterrita, ho mostrato la registrazione ai medici.
È emerso che quell’infermiera aveva una volta perso il suo bambino — il neonato era morto tra le sue braccia molti anni prima. Dopo quell’evento si era spezzata, ma era riuscita a nascondere il suo stato e a continuare a lavorare.
Si stava vendicando sugli altri genitori, ripetendo durante l’interrogatorio sempre la stessa frase:
— Non riuscivo semplicemente a sopportare di vedere altri bambini vivere quando il mio non lo aveva fatto.
Dopo il suo arresto non ho più dormito per molto tempo.
Ogni volta che guardavo il monitor dove prima giaceva mio figlio, vedevo i numeri al neon della macchina e l’ombra di quella donna.
E ringraziavo Dio di aver notato tutto in tempo.
