Circa due settimane fa, andando al lavoro, l’ho notato per la prima volta. Un uomo sui trent’anni, a prima vista piuttosto normale — abiti curati ma consumati, la barba di qualche giorno, lo sguardo vuoto. Allora non ci feci troppo caso. Quando il mio turno al bar stava finendo, uscii per parlare al telefono — ed era ancora lì.
Il vento era già pungente, il freddo mi entrava nelle ossa. E lui non cercava nemmeno riparo. Non ressi e mi avvicinai.
— Buonasera… tutto bene? Serve aiuto? Devo chiamare qualcuno? — chiesi, e in quell’istante un odore forte mi fece fare un passo indietro.
Mi guardò con un’aria un po’ colpevole:
— No, grazie… Sto qui perché qui non tira il vento. Do fastidio?
— No, non dai fastidio… Ma sei qui da stamattina, vero?
— Quasi. Sono entrato in negozio un paio di volte per scaldarmi un po’.
— Sei riuscito a mangiare qualcosa?
— Ho comprato del pane… lo rosicchio piano piano.
— Perché… perché non sei a casa? — non riuscii a trattenermi.
Abbassò lo sguardo:
— Non ce l’ho.
Dei nodi mi salirono alla gola, trattenni a fatica la commozione.
— Aspetta qui.
Entrai, presi del cibo usando il mio sconto. Caldo, normale. Lo feci sedere sulla veranda, almeno c’era un tetto. Mangio in silenzio, quasi senza alzare gli occhi. Quando uscì per chiudere il turno — non c’era più.
Il giorno dopo quell’uomo tornò. E di nuovo il giorno successivo. E ancora. Si sedeva nello stesso posto, aspettava. E io sentii come un dovere: dovevo nutrirlo. Ogni volta. Così per quasi una settimana.
Non ce la facevo più. Non ho soldi per nutrire all’infinito una persona. Inoltre i clienti si lamentavano del suo odore, la direzione rischiava di licenziarmi. Ma come potevo dire a una persona disperata che non era gradita qui?
Allora presi tutto il mio coraggio e gli trovai un rifugio. Un dormitorio per senzatetto, là lo avrebbero accolto e nutrito.
Ora è lì, sotto un tetto, con un letto caldo e del cibo. Ma il dubbio rimane dentro di me: ho fatto bene a portarlo lì e a smettere di aiutarlo personalmente?
Mi sento distrutta e non so come convivere con questo.
