Stavo tornando a casa quando vidi una bambina in un autobus scolastico, che, terrorizzata, si dibatteva contro il finestrino posteriore. Il mio mondo si fermò. Qualcosa non andava, e terribilmente. Ma quale pericolo potrebbe minacciare una bambina in un autobus scolastico, che sembra così sicuro? Mi lanciai all’inseguimento dell’autobus per scoprirlo, ma il mio cuore non ce la fece.
La pioggia batté contro il parabrezza mentre tornavo a casa, e ogni goccia rifletteva il dolore nel mio cuore. Quella fu la peggiore giornata della mia vita. Prima, il mio fidanzato aveva annullato il nostro matrimonio la settimana scorsa, e ora avevo perso il lavoro. La mia mente era in subbuglio di pensieri ed emozioni…
«Calmati, Molly», mormorai stringendo il volante tra le dita. «Ci deve essere un’altra via. Quando una porta si chiude, un’altra si apre, no?»
Ma quelle parole suonavano vuote. Come avrei potuto tornare a casa e dire a mia madre che lei è stata licenziata?
Lei stava soffrendo. Da quando mio padre era morto, lei era il mio pilastro, e l’ultima cosa che desideravo era deluderla.
Il mio telefono squillò per la quinta volta. Di nuovo mia madre. Mi fermai sul ciglio della strada e risposi:
«Sì, mamma, sarò lì fra dieci minuti. Sto guidando…»
«Molly, cara, hai visto le previsioni del tempo? Sta arrivando una tempesta violenta. Per favore, fai attenzione.»
Ingoiai a fatica. Quella tempesta non era nulla in confronto a quella che infuriava dentro di me.
«Sì, sì, non preoccuparti. Arrivo presto.»
«Stai bene? Sembri strana.»
«Va tutto bene, mamma. È solo che… sono stanca. Devo andare, okay? Ti voglio bene», dissi prima di riattaccare, con la gola stretta.
Come avrei potuto dirle che avevo perso il lavoro solo perché mi ero espressa contro la direzione? Loro giustificavano dicendo che non avevo raggiunto gli obiettivi trimestrali, ma io conoscevo la vera ragione.
«Che cosa potrebbe andare peggio?» mormorai, mettendo l’auto in retromarcia.
Pochi sapevano ciò che avrei scoperto.
Mentre mi reinserivo nel traffico, un autobus scolastico giallo sfrecciò accanto a me. Qualcosa attirò la mia attenzione nel finestrino posteriore: una bambina, con il viso appoggiato al vetro, i suoi minuscoli pugni battevano furiosamente. Stava gridando aiuto.
«Che…? Oh mio Dio… sta bene?» mi ansimai.
Senza pensarci, accesi il motore e mi lanciai all’inseguimento dell’autobus. La bambina era chiaramente in pericolo, ma perché? Quale minaccia poteva esserle rivolta in un autobus scolastico che sembrava sicuro?
«Sto arrivando, resisti, tesoro», mormorai, lampeggiando ripetutamente.
Il conducente, come se non notasse nulla, continuava a guidare come se nulla fosse. La panica salì nel mio petto e, in una frazione di secondo, presi una decisione. Sorpassai l’autobus e mi infilii bruscamente davanti ad esso, costringendolo a fermarsi in mezzo ad una strada trafficata.
Il conducente, un uomo robusto con folti baffi neri, saltò fuori dal veicolo. «Sei impazzita?! Che problema hai, signora?»
Lo ignorai e mi precipitai dentro l’autobus. Regnava il caos – i bambini ridevano, urlavano, parlavano a voce alta – ma io pensavo solo a quella bambina.
Era seduta in fondo, da sola, il viso arrossato, le lacrime che le rigavano le guance. Mi avvicinai a lei… e mi bloccai sul posto, perché ciò che vidi superava ogni mia aspettativa.
«Oh mio Dio! Hai un attacco d’asma?»
La bambina annuì disperatamente, il petto si sollevava a fatica mentre lottava per respirare. Mi inginocchiai accanto a lei, il cuore che batteva furiosamente.
«Come ti chiami, cara?» chiesi, cercando di mantenere la calma.
Lei indicò l’identificazione che le pendeva al collo. Si chiamava Chelsea.
«Va bene, Chelsea, ora ti aiuteremo. Dov’è il tuo inalatore?»
Chelsea scosse la testa, incapace di parlare. Alzai lo sguardo e vidi che il conducente ci aveva seguito, il volto pallido.
«Non sai dove sia il suo inalatore?»
Lui annuì. «Io… non sapevo nemmeno che avesse problemi. Faceva così tanto rumore che non ho sentito nulla.»
Trattenni una risposta furiosa e iniziai a frugare nello zaino di Chelsea. Niente. La disperazione mi attanagliò quando vidi che le labbra della piccola stavano diventando blu.
«Aiutatemi a cercare!» gridai al conducente.
Cerchiammo sotto i sedili, nel corridoio, ovunque si potesse pensare. Con mio orrore, realizzai che altri bambini ridevano e alcuni addirittura indicavano Chelsea.
«Non è divertente!» urlai contro di loro. «Ha bisogno di aiuto!»
Ed ecco che mi venne un’idea. Iniziai ad afferrare tutti gli zaini, ignorando le proteste.
«Ehi, non si fa così!» – urlò un ragazzino con lentiggini.
Lo trovai in una terza borsa: un inalatore blu con inciso il nome Chelsea. Mi diressi al ragazzo a cui apparteneva lo zaino.
«Perché ce l’hai?»
Lui si girò, borbottando: «Era solo uno scherzo.»
«Scherzo? Potrebbe essere morta!»
Mi affrettai a tornare da Chelsea e la aiutai ad usare l’ inalatore. Pian piano, la sua respirazione si stabilizzò, e il colore tornò sul suo viso. Le presi la mano, sussurrandole parole rassicuranti mentre riprendeva fiato.
Il conducente restò lì, massaggiandosi le mani. «Mi dispiace tanto. Non avevo idea…»
Mi voltai verso di lui, infuocata dal rifiuto. «Quei bambini sono una tua responsabilità! Avresti dovuto controllare cosa stava succedendo quando hai sentito quel rumore!»
Lui annuì, con il viso imbarazzato. «Avete ragione. Mi dispiace davvero.»
Chelsea mi tirò per il braccio, con la voce appena udibile: «Grazie.»
Quelle due parole mi colpirono più di ogni altra cosa accaduta quel giorno. Non potevo lasciarla da sola dopo tutto questo.
«Resterò con te finché non ti riporteremo a casa, va bene?»
Chelsea annuì, e un piccolo sorriso apparve sul suo viso solcato di lacrime.
Mi rivolsi al conducente. «Ho intenzione di spostare la mia macchina e portarti via con lei. Va bene per te?»
Lui annuì in fretta. «Certo. È il minimo che possiamo fare dopo… beh, dopo tutto questo.»
Uscendo dall’autobus per spostare la macchina in un parcheggio nelle vicinanze, mi resi conto che le mie mani tremavano. Che giornata difficile.
Ritornata sull’autobus, mi sedetti accanto a Chelsea e la strinsi a me. Gli altri bambini si fecero insolitamente silenziosi, come se finalmente comprendessero la gravità della situazione.
«Perché gli altri bambini non ti hanno aiutata?» chiesi dolcemente.
La labbra di Chelsea tremolò. «Pensano che sia divertente quando non riesco a respirare. A volte nascondono il mio inalatore.»
Il mio cuore si spezzò. «Non è normale, Chelsea. Tu lo sai, vero?»
Lei annuì, guardandosi le mani. «Cerco di essere coraggiosa, ma a volte ho così tanta paura.»
Le strinsi la spalla. «Sei stata incredibilmente coraggiosa oggi. Hai attirato la mia attenzione quando avevi bisogno di aiuto. Ci vuole tanto coraggio.»
Un piccolo sorriso apparve sulle sue labbra. «Davvero?»
«Davvero. Sei una delle persone più coraggiose che abbia mai incontrato.»
Dopo due fermate, Chelsea indicò fuori dalla finestra. «Ecco, sono mia mamma e mio papà!»
Quando scendemmo dall’autobus, i genitori di Chelsea corsero verso di noi, i loro volti esprimevano confusione.
«Chelsea, chi è questa?» chiese sua madre, guardandomi con sospetto.
La voce di Chelsea si fece più decisa, e lei disse: «È Molly. Mi ha salvato la vita.»
Quando Chelsea spiegò ciò che era accaduto, l’espressione sui volti dei suoi genitori si trasformò dalla perplessità alla gratitudine, fino ad arrivare alla rabbia contro il conducente del bus, alcuni bambini e contro l’intera situazione.
«Non so come ringraziarvi», disse il padre di Chelsea, con le lacrime agli occhi.
«Sono semplicemente contenta di aver potuto aiutare», risposi.
La madre di Chelsea, la signora Stewart, insistette per riportarmi alla mia macchina. Quando arrivammo al parcheggio del centro commerciale, il cielo si aprì e la pioggia cadde a dirotto.
«Allora, Molly», disse la signora Stewart, guardandomi attraverso il parabrezza bagnato, «cosa fai nella vita?»
Risi amaramente. «È strano che me lo chiediate. In realtà, oggi ho perso il lavoro.»
La signora Stewart alzò le sopracciglia. «Oh, mi dispiace davvero sentirlo. Posso sapere cos’è successo?»
Sospirai, mentre gli eventi della giornata mi invadivano di nuovo. «Ho denunciato alcune pratiche non etiche. Non sono piaciute, e hanno trovato una scusa per licenziarmi.»
La signora Stewart rimase per un momento in silenzio, poi disse: «Sai, io e mio marito gestiamo una piccola impresa. Forse abbiamo una posizione vacante. Ti andrebbe di fare un colloquio?»
Strinsi gli occhi, non essendo sicura di aver capito bene. «Sul serio?»
Lei sorrise. «Certo. Chiunque si offra volontario per aiutare un bambino in difficoltà è la persona che vorrei avere nel mio team.»
Arrivata alla mia auto, la pioggia aveva smesso di cadere. La signora Stewart mi porse il suo biglietto da visita.
«Chiamami domani», disse. «Troveremo un accordo.»
Strinsi il biglietto e una scintilla di speranza si accese nel mio petto. «Grazie. Ti chiamerò.»
La mattina seguente mi svegliai sentendomi più leggera di quanto non mi fossi sentita da settimane. Raccontai a mia madre tutto ciò che era successo: della perdita del lavoro, del salvataggio di Chelsea, e di questa nuova opportunità… di tutto.
Mia madre mi abbracciò forte, gli occhi pieni di orgoglio.
«Ho sempre saputo che sei destinata a grandi cose, cara!»
Mentre componevo il numero sul biglietto della signora Stewart, il mio cuore riprese a battere, ma stavolta per eccitazione, non per paura.
«Ciao, Molly», arrivò una voce calda al telefono. «Sono così contenta che tu abbia chiamato. Che ne dici di venire a fare un colloquio questo pomeriggio?»
Non potei trattenere un sorriso che si allargò sul mio viso. «Con piacere. Grazie mille per questa opportunità.»
«No, Molly», disse, e quasi si percepiva il sorriso nella sua voce. «Grazie a te. Hai salvato nostra figlia. È il minimo che possiamo fare.»
Dopo aver riattaccato, le lacrime mi rigavano il viso. Ma per la prima volta da tanto, non erano lacrime di tristezza, bensì di gioia.
Ero così felice e compresi davvero che, quando Dio chiude una porta, ne apre sempre un’altra. E a volte, quella nuova porta ti conduce dove non avresti mai potuto immaginare.
