Recentemente, mio marito è stato ricoverato in ospedale. Il suo vicino di stanza era un uomo di circa sessantacinque anni di nome Leonid. Nonostante l’età, sembrava fresco, come se l’invecchiamento lo evitasse.
Dal primo giorno, Pavel e Leonid hanno trovato subito un punto in comune: hanno scoperto di aver frequentato la stessa università e che avevano lavorato insieme in una fabbrica.
Un giorno, ho portato a mio marito il suo piatto preferito — i golubci. Pavel scherza sempre dicendo che la mia cucina è la mia “arma principale”, e se non fossero stati per i golubci, forse sarebbe rimasto single.
Abbiamo riso, ma ho notato che Leonid ha dato solo un’occhiata ai suoi contenitori ordinatamente sistemati.
Il quarto giorno, Pavel ha deciso finalmente di chiedere:
— Leonid, perché non mangi quello che ti porta tua moglie? L’odore è così delizioso che uno impazzisce!
Leonid non si è sorpreso della domanda, ma il suo viso è diventato serio per un attimo. Ha messo da parte il libro e ha cominciato a raccontare:
— Con Ekaterina ci siamo conosciuti all’università. Lei era la nostra insegnante di inglese. Era inverno. Ero in ritardo per la lezione e sono entrato quando aveva già iniziato. Mi ha guardato — severa, ma così bella… e da quel momento sono stato perso.
Leonid sorrise.
— Aveva dieci anni più di me. Ma ho deciso che l’età è solo un numero. Ogni giorno cercavo un motivo per parlarle, per aiutarla a portare i libri o semplicemente per farle gli auguri. Un anno dopo, lei ha ricambiato i miei sentimenti. E a Natale le ho chiesto di sposarmi.
Leonid sospirò leggermente.
— Ekaterina era straordinaria. Non solo cucinava benissimo, ma creava un’atmosfera in casa che sembrava di vivere in una fiaba. I suoi piatti… erano migliori di quelli di qualsiasi ristorante. Anche una semplice zuppa diventava un capolavoro culinario.
Ma improvvisamente Leonid sospirò di nuovo.
— Purtroppo, gli anni non risparmiano nessuno. Ekaterina continua a cucinare, ma a volte dimentica di mettere le spezie o confonde il sale con lo zucchero. Non riesco più a mangiare i suoi piatti, perché non sono più gli stessi. Ma davvero è questo il problema?
Pavel lo guardava, aspettando il seguito.
— Io la amo. L’ho sempre amata. E ora che la sua memoria comincia a tradirla, il mio amore per lei non è diminuito. È solo che ora la nostra vita è un po’ diversa. Cucino io per non farla preoccupare. E mentre sono qui, ho chiesto alla vicina di aiutarla.
In quel momento, il telefono di Leonid squillò.
— Sì, Katya, sto bene. I tuoi piatti sono meravigliosi, come sempre. Ma qui danno da mangiare abbastanza bene, quindi puoi riposarti.
Riattaccò e guardò di nuovo fuori dalla finestra.
