Mentre ci sedevamo, feci una domanda a Fiona. Lei guardò sorpresa e disse: « Oh sì. Stavo solo controllando qualcosa rapidamente. » Annuii, cercando di nascondere la mia delusione. Questa sarebbe dovuta essere la nostra serata speciale, ma sembrava essere lontana chilometri. Il cameriere arrivò con i menu e chiese: « Posso offrirvi il nostro piatto speciale per l’anniversario? Una bottiglia di champagne come aperitivo? »
« Suona perfetto, » risposi sorridendo a Fiona. « Che ne pensi, tesoro? » Lei continuava a guardare il suo telefono. « Hmm? Certo. Come vuoi. » Sospirai e ordinai lo champagne. Quando il cameriere se ne andò, allungai la mano sopra il tavolo e toccai delicatamente la mano di Fiona. « Ehi, che ne dici se mettiamo via i telefoni? È il nostro anniversario. » Fiona guardò in colpa. « Hai ragione, scusa. È solo questa nuova serie di video che ho trovato… » Cercai di mantenere la rabbia nella voce. « Ancora un canale di scherzi? »
« È esilarante, Aidan! Dovresti guardarne un po’… » iniziò, ma io ascoltavo distrattamente mentre lei descriveva con entusiasmo l’ultima gag virale. I miei pensieri tornarono indietro alle ultime settimane e sentii un nodo allo stomaco. Era iniziato tutto abbastanza innocente, quando Fiona mi mostrava i video divertenti sul suo telefono. Avevamo riso insieme. Ma poi iniziò a riprodurre gli scherzi a casa. Una volta saltò fuori da dietro la tenda della doccia e mi fece quasi venire un infarto. Poi c’era l’imitazione del ragno nella scatola del pranzo di Nora che fece piangere nostra figlia, e lo scherzo del bicchiere « rotto » che impedì a Callum di toccare qualsiasi cosa in cucina per giorni. Ogni volta Fiona minimizzava. « È solo uno scherzo! » diceva. « Non essere così serio! » Ma avevo visto la paura negli occhi dei nostri figli, sentito la tensione costante sulle mie spalle. Non era più divertente. Era stancante. Tornai al presente quando il cameriere riportò il nostro champagne. Fiona parlava ancora e gesticolava animatamente mentre raccontava l’ultima gaffe di un YouTuber.
Improvvisamente si alzò di scatto. « Devo andare in bagno. Torno subito. » La vidi allontanarsi, e una sensazione di disagio crebbe nel mio stomaco. C’era qualcosa che non andava.
Dietro di me, si alzò un trambusto. Mi girai e vidi Fiona farsi strada tra i tavoli, afferrandosi la gola. « Non riesco a respirare! » ansimò, crollando in ginocchio. « Aiuto! » Il ristorante piombò nel caos. Le persone corsero verso di lei e chiesero aiuto. Rimasi paralizzato, incapace di comprendere cosa stesse succedendo. Poi Fiona iniziò a ridere. « Era uno scherzo! » urlò alzandosi. Il silenzio che seguì fu assordante. Sembrava che tutti gli occhi degli altri ospiti fossero puntati su di me. Fiona sorrideva, ignara dell’orrore sui volti degli altri.
« Signora, è stato estremamente inappropriato, » disse il direttore avvicinandosi al nostro tavolo. « Devo chiedervi di lasciare il ristorante. » Mi alzai e presi il mio cappotto. « Me ne vado, » risposi con una voce carica di rabbia. « Senza mia moglie. Puoi prendere un Uber per tornare a casa. » Il sorriso di Fiona svanì. « Dai, era solo uno scherzo! » Non risposi. Non riuscivo nemmeno a guardarla. Mi precipitai verso l’auto e partii prima che avesse il tempo di rispondere – tanto doveva comunque pagare il conto.
Appena arrivai a casa, andai subito nelle stanze dei bambini. « Prendi una borsa », dissi a Nora e Callum. « Andiamo da zio Declan per un po’ ».
Un’ora dopo, suonai alla porta di mio fratello, con due bambini assonnati al seguito. Declan gettò un colpo d’occhio al mio volto e ci fece entrare senza dire una parola. « La stanza degli ospiti è tua », disse, aiutandomi con le borse. « Vuoi parlarne? »
Scossi la testa. « Non stasera. Grazie, fratello. » Il mio telefono continuava a vibrare con i messaggi di Fiona, ma li ignorai e cercai di dormire. La mattina dopo, mi svegliai e vidi 37 chiamate perse e il doppio dei messaggi. Li sfogliai e la mia rabbia si riaccese. « Stai esagerando. » « Era solo uno scherzo! » « Come hai potuto mettermi in imbarazzo così? » « Mi devi delle scuse. » Con disgusto, lanciai il telefono da parte. Come faceva a non vedere quanto fosse sbagliata? Come un segnale, il mio telefono vibrò di nuovo. Questa volta era Greta, la madre di Fiona. Esitai prima di rispondere.
« Aidan! Cosa sento dire del fatto che hai lasciato mia figlia da sola in un ristorante? » La voce di Greta era acuta e piena di indignazione. Feci un respiro profondo. « Ciao, Greta. Non è come pensi. »
« Ah, sì? Spiegami allora, giovanotto. Perché da dove mi trovo, sembra che tu abbia lasciato tua moglie da sola il giorno del tuo matrimonio. È davvero basso. » Mi sfregai il naso, sentendo il mal di testa salire. « Fiona ha fatto uno scherzo, Greta. Uno stupido. Ha fatto finta di soffocare in mezzo a un ristorante affollato. » Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
« Che cosa ha fatto? »
Le raccontai gli eventi della sera precedente, compresa l’ossessione recente di Fiona per gli scherzi e come stesse mettendo sotto pressione la nostra famiglia. Quando finii, Greta rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi, sospirò profondamente.
« Oh, Aidan. Non avevo idea che fosse diventato così grave. »
« Beh, ora lo sai. »
« Io… non so cosa dire. Se è davvero così grave, non te ne farò una colpa se vuoi divorziare. »
Le sue parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Divorzio? Era questa la strada che stavamo percorrendo? “Non lo so, Greta,” dissi onestamente. “Ho solo bisogno di un po’ di tempo per riflettere.” Dopo aver riattaccato, mi sedetti sul bordo del letto, con la testa tra le mani. Era davvero la fine del nostro matrimonio? Passai la giornata in trance, percorrendo meccanicamente la routine di prendermi cura dei bambini. Quella sera avevo preso una decisione. Ho chiamato Fiona. “Incontriamoci domani alle 19:00 al ristorante. Dobbiamo parlare.” Accettò immediatamente e sembrava sollevata. Riattaccai prima che potesse dire altro. La sera successiva arrivai presto al ristorante. Le palme delle mani sudavano mentre tenevo l’enveloppe con i documenti di divorzio che avevo preparato nel pomeriggio. Fiona entrò e sembrava più piccola e vulnerabile di quanto l’avessi mai vista. I suoi occhi erano cerchiati e i suoi capelli disordinati. “Ciao,” disse dolcemente sedendosi accanto a me.
“Ciao,” risposi con la gola chiusa. Per un momento rimanemmo in un silenzio imbarazzante. Poi Fiona disse: “Aidan, mi dispiace tanto. Non volevo mai fare del male a te e ai bambini. Sono stata solo coinvolta nelle burle e…”
Alzai la mano per fermarla. Senza dire una parola, spinsi l’enveloppe sulla tavola. Le mani di Fiona tremavano mentre la apriva. I suoi occhi si ingrandirono quando si rese conto di cosa stava vedendo. “No,” sussurrò, mentre le lacrime scivolavano sulle sue guance. “Per favore, Aidan, no. Possiamo farcela. Prometto che smetterò con gli scherzi. Non lasciarmi, per favore.” La lasciai piangere per un momento, anche se i miei occhi bruciavano. Poi presi un respiro profondo. “È uno scherzo,” dissi dolcemente. La testa di Fiona si alzò di colpo. “Cosa?”
“I documenti di divorzio. Non sono veri. È uno scherzo.” La sua bocca si aprì e si richiuse senza che uscisse suono. Mi chinai in avanti e la mia voce diventò urgente. “È così che ci sentiamo, Fiona. Ecco come le tue burle ci fanno sentire. Paura, dolore, tradimento. È davvero questo che vuoi per la nostra famiglia?”
Il volto di Fiona si oscurò. “No,” singhiozzò. “Dio, no. Mi dispiace tanto, Aidan. Non mi ero mai resa conto…”
Allungai la mano sopra il tavolo e presi la sua. “Ti amo, Fiona. Ma questo deve finire. Niente più scherzi. Mai più. Puoi promettermelo?”
Annui vigorosamente e strinse la mia mano. “Te lo prometto. Niente più scherzi. Cancellerò tutti questi video stupidi. Farò ciò che è necessario.”
Sospirai lentamente e sentii un peso sollevarsi dalle spalle. “Va bene,” dissi. “Andiamo a casa.”
Quando ci alzammo per andare via, Fiona esitò. “Aidan? Grazie per non aver mollato.”
La strinsi in un abbraccio e respirai l’odore familiare dei suoi capelli. “Siamo insieme in questa,” mormorai. “Nel bene e nel male, te lo ricordi?”
Sorrise dolcemente, un suono che avevo improvvisamente tanto desiderato sentire. “Lo ricordo. Da ora in poi, puntiamo al ‘meglio’, va bene?”
Annuii e mi sentii per la prima volta in settimane cauto ottimista. Mentre uscivamo dal ristorante mano nella mano, sapevo che ci aspettava ancora una lunga strada. Ma almeno ora eravamo sulla stessa pagina. E non c’erano più scherzi in vista.
Cosa avresti fatto?