Mi sono separata dal mio primo marito molti anni fa. Non lavorava, spendeva i miei soldi per bere, rubava cose da casa, ma io ho sopportato.
Un giorno ho capito: basta. Ho raccolto le sue cose, le ho messe fuori e ho chiuso la porta per sempre.
Che gioia è stata! Poi ci sono stati altri uomini, corteggiatori, ma non permettevo a nessuno di avvicinarsi troppo.
Gli ultimi quattro anni sono stati particolarmente difficili. Mio figlio è partito per lavorare in Canada e ha deciso di restarci per sempre. Ero felice per lui, ma non mi sono decisa a seguirlo — era troppo tardi per cambiare paese, abitudini, vita.
— Trova qualcuno! — mi esortava la mia amica.
— Dove trovarli? Inoltre, i miei coetanei sono tutti decrepiti, scontrosi. Non hanno bisogno di un’amica, ma di un’infermiera!
— Allora incontra qualcuno di più giovane. Stai benissimo, lo sai!
Ho riso, ma le sue parole mi sono rimaste dentro. E improvvisamente il destino ha fatto un passo verso di me.
Ogni giorno nel parco vicino a casa mia vedevo un uomo che portava a spasso il cane. Era alto, elegante, con qualche filo di sale e pepe. Ci scambiavamo sguardi, poi qualche parola, e poi… Non mi sono nemmeno accorta di come Ivan sia diventato una parte della mia vita.
Aveva 45 anni, era divorziato e sua figlia adulta viveva separatamente. All’inizio mi portava semplicemente dei fiori, poi mi invitava a fare delle passeggiate. Sembravo rinascere! Tutti intorno a me erano sorpresi, e io catturavo sguardi che mescolavano perplessità e invidia.
Quando si è trasferito da me, mi è anche piaciuto. Preparavo di nuovo cene gustose per qualcuno, lavavo e stiravo le sue camicie con gioia.
Ma un giorno ha detto:
— Potresti portare fuori il mio cane. Ti farebbe bene stare all’aria fresca.
— Andiamo insieme.
— Non dovremmo apparire troppo spesso davanti alla gente.
Mi è sembrato di essere colpita da un secchio di acqua fredda. Si vergogna di me? O sono semplicemente diventata una brava padrona di casa?
La sera ho deciso di parlare.
— Ivan, i compiti domestici devono essere divisi equamente. Puoi anche lavare i tuoi vestiti.
Mi ha guardato con sorpresa, poi ha sorriso.
— Volevi un uomo giovane, quindi devi accontentarlo. Altrimenti, che utilità hai?
Sono rimasta in silenzio per tre secondi.
— Hai 30 minuti per raccogliere le tue cose e andare via.
— Che cosa, non posso! Mia figlia ha già portato il suo ragazzo a casa mia.
— Allora vivete tutti insieme!
Ho chiuso la porta e non ho provato né dolore né rimorso. Solo una leggera tristezza. Non è possibile, alla mia età, trovare un vero amore?
