Mia madre è sempre stata una donna forte. Mi ha cresciuta da sola — mio padre se n’è andato quando avevo solo tre anni. Lavorava a due lavori per farmi stare in piedi, e gliene sarò sempre grata. Ma più crescendo, più ci era difficile capirci.
Negli ultimi anni il nostro rapporto si è fatto particolarmente teso. Tutto è iniziato con una semplice telefonata.
— Pronto, mamma? Come stai?
— Ho preso una decisione. Mi trasferisco da voi, — ha detto senza ombra di dubbio.
— Cosa? Perché? Noi ce la caviamo benissimo…
— Anna, avete due bambini piccoli. Vi serve aiuto. La nonna sa cosa è meglio.
— Mamma, ce la facciamo, davvero.
— La decisione è già presa, — ha tagliato corto.
Ho sospirato e appoggiato lentamente il telefono sul tavolo.
Qualche giorno dopo, mia madre era sulla soglia con le valigie in mano. Fin dai primi istanti era chiaro: non era una visita temporanea. Girovagava per le stanze, scrutando ogni dettaglio, come per valutare cosa sistemare.
E poi è cominciata la parte principale — l’educazione dei bambini.
La sera ho lasciato che mio figlio e mia figlia giocassero un po’ prima di andare a letto. Ma appena l’ha saputo, è intervenuta:
— Anna, non si può fare così. Permetti loro tutto. I bambini devono conoscere la disciplina.
— Mamma, andranno a letto solo dieci minuti più tardi. Io e mio marito abbiamo deciso che vogliamo che si sentano più liberi ma responsabili.
— Ah, avete deciso voi… — Ha incrociato le braccia sul petto. — Hai dimenticato che sono stata io ad allevarti da sola? Pensi che sappia di meno?
Sono rimasta in silenzio, mentre un turbinio mi attraversava.
Mio marito non ce l’ha fatta a trattenersi:
— Grazie per la premura, ma per favore, lasciaci decidere come educare i nostri figli.
— Pensate che stia qui a guardare i vostri errori? Non posso permetterlo!
La sua voce era carica di tensione, gli occhi luccicavano di ostinazione.
— Mamma, questa è la nostra famiglia, — ho provato a trattenermi. — Noi decidiamo cosa è meglio per noi.
— Sei ingrata! Voglio solo aiutare!
— L’aiuto è una cosa, il controllo è un’altra.
Si è zittita, respirando a fatica. Un’atmosfera di tensione aleggiava.
— Quindi vuoi che io sparisca? — la sua voce si è incrinata.
— No, mamma… Voglio solo che tu rispetti la nostra casa e le nostre decisioni.
— Pensavo saresti stata felice che fossi qui…
Mi ha osservata a lungo, poi si è girata di scatto e ha iniziato a preparare le valigie. Venti minuti dopo, i suoi bagagli erano accanto alla porta.
Non l’ho fermata.
Se n’è andata.
Da allora non ci siamo più parlate. Non chiamo più per prima. Se qualcuno deve fare il primo passo, dovrà farlo lei.
