La mattina dell’esame di ammissione all’istituto di medicina mi sono svegliata in ritardo e ho scoperto che tutte le mie sveglie si erano misteriosamente spente. Mentre lottavo contro il tempo, mio fratello di otto anni mi ha proposto un piano che ha salvato tutto.
Sin da bambina ho sempre sognato di diventare medico. Quando mia madre è morta di cancro, quel sogno si è solo rafforzato. Volevo aiutare persone come lei a capire la malattia che l’aveva sopraffatta e aiutare altri a combatterla.
Per anni ho lavorato per arrivare a questo momento: passavo le notti a leggere innumerevoli libri e a sostenere più esami di quanti se ne possano contare. Oggi tutti questi sforzi dovevano dare i loro frutti: era finalmente il giorno del mio esame di ammissione alla facoltà di medicina.
La sera precedente avevo fatto di tutto per non dormire troppo. Avevo impostato tre sveglie sul mio telefono — alle 6:00, 6:15 e 6:30. Avevo persino lasciato le tende aperte affinché la luce del mattino mi svegliasse. Sdraiata nel letto, pensavo a mia madre e le promettevo che l’avrei resa orgogliosa.
Quando la mattina seguente ho aperto gli occhi, ho subito capito che qualcosa non andava. Era buio, troppo buio. Ho allungato la mano verso il telefono e il mio cuore si è fermato: erano le 9:55. Il mio esame iniziava alle 10:00.
«No, no, no! Non può essere!» ho esclamato, buttandomi le coperte di dosso e afferrando il telefono. Le tre sveglie erano spente.
«So di averle impostate!» ho borbottato, con le mani tremanti mentre mi vestivo alla velocità della luce. Domande frullavano nella mia mente. Come era potuto succedere?
Sono corsa giù per le scale a metà vestita, i capelli in disordine. «Linda!» ho gridato, cercando disperatamente mia matrigna. «Linda, per favore! Devi accompagnarmi! Ho l’esame tra cinque minuti!»
Era in cucina, bevendo il suo caffè con calma. Alzò un sopracciglio e mi lanciò uno sguardo gelido, freddo come la tazza fumante.
«Sei già in ritardo», disse categorica. «Forse la prossima volta dovresti imparare a impostare correttamente le sveglie?»
«Le ho impostate!» ho quasi urlato, sentendo panico e delusione nella mia voce. «Le ho controllate tre volte. Erano tutte e tre attive!»
Alzò le spalle con un sorriso beffardo. «Apparentemente no. Forse è un segno che la scuola di medicina non fa per te? Se non riesci neanche a svegliarti in tempo, come pensi di gestire qualcosa di serio, tipo un paziente?»
Rimasi lì, sentendo il viso in fiamme, con incredulità e disperazione che mi frullavano in testa. Non poteva essere reale. Mia matrigna non avrebbe fatto una cosa simile, vero?
Mi girai verso la porta, sapendo che non ce l’avrei fatta a piedi, ma sentendo che dovevo almeno provare. Appena afferrai la maniglia, una voce sottile risuonò dietro di me.
«So chi l’ha fatto», disse mio fratello Jason, la voce tremante per la tensione ma gli occhi lucidi.
Mi voltai confusa. «Jason, di cosa stai parlando?»
Fece un passo avanti e fissò Linda con aria decisa. «L’ho vista ieri sera. Hai spento la sveglia, Emily.»
Linda gli lanciò uno sguardo tagliente. «Jason, smettila di inventare storie», sibilò.
Jason deglutì, ma non indietreggiò. «Non sto mentendo! Ti ho vista entrare nella sua stanza, prendere il telefono e spegnere la sveglia. Hai detto che non aveva bisogno di quell’esame stupido.»
La testa mi girava. Guardai Linda, cercando sul suo volto una negazione, il minimo segno che avrebbe detto “era un equivoco”. Ma lei si limitò a sospirare, con le braccia conserte.
«Sai una cosa, Emily?» disse fredda, con voce dura. «Va bene. Sì, l’ho fatto io. Non sei adatta a essere medico. È una perdita di tempo, di energia e, francamente, di soldi che tuo padre avrebbe potuto spendere in qualcosa di più utile.»
«Per esempio… per il vostro salone di bellezza?» le parole sfuggirono prima che potessi fermarle.
Proprio mentre mi preparavo a sfilarle davanti per andarmene, udii in lontananza delle sirene che si avvicinavano.
Jason, stringendo la mia mano, mi guardò sorridendo, pieno di speranza. «Non ti preoccupare, Em. Ho chiamato aiuto.»
Il volto di Linda si fece duro. «Davvero hai fatto questo?» sbottò incredula.
La voce sottile di Jason squarciò la tensione. «Sei una persona cattiva, Linda», disse, con gli occhi fieri nonostante la giovane età. «Emily diventerà medico. La mamma sarà orgogliosa di lei.»
Il volto di Linda si contorse, e prima che potesse replicare, il suono delle sirene divenne assordante. La vidi voltarsi verso la finestra, gli occhi spalancati dallo stupore.
La porta d’ingresso si aprì su due poliziotti. Uno, alto e con spalle larghe, parlava con calma autorità. «Va tutto bene qui?»
Jason non esitò un attimo. «Ho chiamato noi», disse, in piedi con orgoglio nonostante l’età. «Mia sorella deve fare l’esame di ammissione. Linda ha spento la sveglia per impedirglielo.»
Lo sguardo dell’agente cadde su Linda, che subito assunse un’aria innocente. «È assurdo!» rise sprezzante, con le braccia conserte. «Sono solo capricci perché è in ritardo.»
Ma l’altra agente, una donna dallo sguardo gentile, si inginocchiò davanti a Jason. «Hai chiamato noi per aiutare tua sorella?» chiese dolcemente.
Jason annuì con vigore. «Sì. Emily si era preparata così tanto. Linda ha spento la sveglia per impedirle di sostenere il test.»
Gli agenti si scambiarono uno sguardo, poi si voltarono verso di me. «È vero?» chiese l’agente maschio.
«Sì», sussurrai, sentendo il peso della situazione addosso. «Devo arrivare a scuola, altrimenti perdo l’occasione.»
Annuitarono. «Va bene, signorina», disse l’agente donna alzandosi. «Ti ci porteremo noi.»
Il volto di Linda si fece di incredulità. «Davvero la accompagnerete?» balbettò, offesa. «È ridicolo!»
«Il nostro lavoro è aiutare le persone», rispose l’agente, guadagnandosi un passo avanti verso Linda. «Se ci scusi.»
Mi girai verso Jason, orgoglioso come un piccolo eroe. «Grazie, Jason», sussurrai abbracciandolo forte. «Mi hai salvata.»
Uscendo con gli agenti, vidi la rabbia e l’incredulità sul volto di Linda. Mi aiutarono a salire nella loro volante e partimmo a sirene spiegate, traffico dopo traffico, verso il liceo. Il mio cuore batteva all’impazzata, ma stavolta era deciso.
Arrivammo al centro d’esame quando le porte erano già chiuse. Gli agenti scesero e mi guidarono all’ingresso.
Uno dei sorveglianti ci notò e si avvicinò, perplesso. «Signorina, l’esame è già iniziato», disse guardando gli agenti.
L’agente donna spiegò in breve: «La sveglia di questa giovane signorina ha fallito, ma eccola qui ora. Capisco che non possiate fare eccezioni, ma forse potrà ancora sostenere l’esame…»
Il sorvegliante mi guardò valutandomi, poi annuì. «Va bene. Può entrare.»
«Grazie», sussurrai, incredula.
Mi sedetti al mio posto, ancora sotto shock ma determinata a non farmi sopraffare dagli eventi. Respirai a fondo, chiusi gli occhi un istante e pensai a mia madre. Questo era il mio momento, e non avrei permesso a nessuno di portarmelo via. Presi la matita e iniziai il test.
Qualche ora dopo, uscii dalla sala stremata ma sollevata. Gli agenti non c’erano più, ma sentivo la loro gentilezza in ogni passo mentre tornavo a casa. Jason mi aspettava sui gradini; non appena mi vide, balzò su.
«Ce l’hai fatta?» chiese ansioso, gli occhi pieni di speranza.
Annuii, e nonostante la stanchezza, un sorriso mi illuminò il volto. «Sì, grazie a te.»
Mi strinse in un abbraccio. «Sapevo che ce l’avresti fatta», disse.
In casa, mio padre mi aspettava con il viso pallido e la mascella serrata. Jason prese l’iniziativa e raccontò tutto nei minimi dettagli.
Il volto di mio padre si fece rosso di rabbia, gli occhi si strinsero fissando Linda, immobile. «È vero?» chiese con voce tremante.
Gli occhi di Linda vagavano tra noi. «Io… volevo solo proteggerla da un errore…» balbettò, accerchiata.
Mio padre si fece severo: «Hai distrutto i suoi sogni per egoismo. Non passerai più una notte qui.»
Il volto di Linda si fece pallido. Tentò di protestare, ma mio padre scosse la testa. «Prepara le tue cose, Linda. Questa famiglia merita di meglio.»
Jason e io restammo alla porta a guardarla andar via, senza provare soddisfazione, solo un senso di giustizia e sollievo.
