Quando sono entrata in quel rifugio, non mi aspettavo di prendere una decisione che avrebbe distrutto il mio matrimonio. Ma quando mi sono inginocchiata davanti a quel cane anziano e fragile, sapevo una cosa: aveva bisogno di me. E forse anche io avevo bisogno di lei.
Greg e io avevamo provato per anni a colmare il vuoto nel nostro matrimonio. Eravamo insieme da più di dieci anni, ma dopo ogni visita dal medico, dopo ogni esame che confermava i nostri peggiori timori, sentivamo sempre la stessa cosa: “No, non potrete avere figli.”
Abbiamo smesso di parlarne. Ma la tristezza si è insediata tra di noi, come un ospite indesiderato. Vivevamo insieme, ma eravamo infinitamente lontani l’uno dall’altro, entrambi facendo finta di non essere distrutti.
Una sera, seduti uno di fronte all’altro nell’oscurità della nostra cucina, ho detto:
- Perché non prendiamo un cane?
Greg ha alzato lo sguardo dal piatto e mi ha guardato con indifferenza.
-
Un cane?
-
Qualcosa che possiamo amare, – ho risposto dolcemente. – Qualcosa che riempia il silenzio.
Ha sospirato e ha scosso la testa.
- Va bene. Solo non un piccolo cane che abbaia.
Così siamo finiti nel rifugio locale.
Quando siamo entrati, ci ha accolto il caos: decine di cani che abbaiavano, scodinzolavano e grattavano le gabbie. Tutti volevano attenzione. Tutti, tranne uno.
Nell’angolo più lontano, nascosta nell’ombra, c’era Maggie.
Non emetteva un suono. Il suo corpo fragile si muoveva appena quando mi sono inginocchiata davanti alla gabbia. Il suo pelo era macchiato, le costole sporgevano, e il muso grigio poggiava sulle zampe come se avesse già accettato il suo destino.
Ho guardato l’etichetta sulla gabbia e il mio cuore si è stretto.
Cane anziano – 12 anni – Problemi di salute – Solo per adozione hospice.
Ho sentito Greg irrigidirsi accanto a me.
- Ma dai, – ha sbuffato. – Non prenderemo questo.
Ma non riuscivo a distogliere lo sguardo. I suoi occhi marroni stanchi si sono incontrati con i miei, e la sua coda ha mosso appena un po’.
- Questo, – ho sussurrato.
Greg mi ha guardato con occhi increduli.
-
Stai scherzando? Clara, quel cane ha una zampa nella tomba.
-
Ha bisogno di noi.
-
Ha bisogno di un veterinario e di un miracolo, – ha ribattuto. – Non di una casa.
Mi sono girata verso di lui.
- Posso farla felice.
Greg ha riso amaramente.
- Se la porti a casa, io me ne vado. Non starò a guardare mentre impazzisci per un cane morente. È ridicolo.
Mi sono fermata.
-
Non parli sul serio.
-
Parlo sul serio, – ha risposto freddamente. – O lei, o io.
Non ho esitato.
Quando ho portato Maggie a casa, Greg stava già preparando le sue cose.
Lei si è fermata titubante sulla porta, il suo corpo fragile tremava mentre esaminava la nuova casa. Le sue zampe hanno battuto delicatamente sul pavimento, e mi ha guardato come a chiedere: “È davvero la mia?”
- Va tutto bene, – ho sussurrato, inginocchiandomi accanto a lei. – Ce la faremo.
Greg è passato accanto a noi, trascinando una valigia.
- Sei impazzita, Clara, – ha detto bruscamente, ma nella sua voce c’era qualcos’altro – quasi disperazione. – Stai buttando via tutto per questo cane.
Non ho risposto.
La sua mano si è fermata sulla maniglia della porta, aspettando. Aspettava che lo fermassi. Che gli dicessi: “Hai ragione, torna indietro.”
Invece, ho tolto il guinzaglio.
Greg ha riso seccamente.
- Incredibile.
La porta si è chiusa e la casa è tornata nel silenzio. Ma per la prima volta, quel silenzio non sembrava così vuoto.
Le prime settimane sono state insopportabili. Maggie era troppo debole. A volte non mangiava quasi niente. Passavo ore a cercare ricette, preparavo cibi morbidi e la convincevo a mangiare. Le massaggiavo le articolazioni doloranti, la coprivo con le coperte, le permettavo di dormire vicino a me sul divano.
Quando sono arrivati i documenti per il divorzio, ho riso. Amara, incredula. Ma davvero pensava che fosse così?
Poi ho pianto.
Ma Maggie era lì. Mi sfiorava il palmo con il muso quando piangevo sopra la tazza di caffè, poggiava la testa sulle mie ginocchia quando la casa sembrava troppo grande.
Col tempo, qualcosa è cambiato.
Ha cominciato a mangiare di più. Il suo pelo, prima opaco e diradato, ha cominciato a brillare. E una mattina, quando ho preso il guinzaglio, ha scodinzolato.
- Una passeggiata? – le ho chiesto.
Ha abbaiato piano.
Ho sorriso per la prima volta in molti mesi.
Ci stavamo guarendo. Insieme.
Sei mesi dopo Uscivo dalla libreria con un caffè in una mano e un romanzo nell’altra, quando mi sono scontrata con qualcuno.
- Clara, – è arrivata una voce familiare.
Mi sono congelata.
Greg.
Sorrise, come se stesse aspettando questo incontro. Era vestito troppo elegantemente per un giorno normale, la camicia perfettamente stirata, l’orologio che brillava. Mi ha misurata con lo sguardo, giudicando le mie scelte in un secondo.
-
Ancora sola? – la sua voce era intrisa di un pietismo velenoso. – Come sta il tuo cane?
-
Maggie?
-
Sì. È morta, vero? Tutto questo impegno per qualche mese. Ne è valsa la pena?
L’ho guardato, sorpresa non per la sua crudeltà, ma per quanto poco significasse per me adesso.
- Non essere così insensibile, Greg.
Ha alzato le spalle.
-
Sono solo un realista. Hai perso tutto per quel cane. Guarda te stessa. Sola, infelice…
-
Clara, scusa, sono in ritardo.
Greg si è fermato.
Mi sono girata.
E ho visto Mark.
In una mano teneva il caffè. Nell’altra il guinzaglio.
Maggie non era più quella cagna decrepita. Il suo pelo brillava, gli occhi scintillavano, la coda scodinzolava freneticamente mentre correva verso di me.
Mark mi ha dato il caffè e mi ha baciato sulla guancia.
Greg fissava incredulo.
-
Ma… come…
-
È felice, – ho risposto. – Alla fine, tutto ciò di cui aveva bisogno era l’amore.
Il volto di Greg si è contorto dalla rabbia.
-
Questo… è assurdo.
-
No, assurdo è pensare che io abbia mai rimpianto di non averti scelto.
Ha serrato la mascella, si è voltato e se ne è andato.
Ho preso la mano di Mark.
- Sei pronta? – mi ha chiesto.
Ho sorriso.
- Più che mai.
Sei mesi dopo, nello stesso parco, Mark si è inginocchiato.
- Clara, mi sposerai?
Ho guardato Maggie, che scodinzolava come se fosse tutto parte del suo piano.
Ho riso tra le lacrime.
- Certo.
