Quest’anno ho festeggiato il mio sessantesimo compleanno. I miei figli hanno prenotato un ristorante e organizzato una grande festa. Ma io non ne avevo voglia. Da tempo sognavo solo di andare in montagna con la famiglia. Ne ho parlato a mia moglie.
La sua reazione mi ha colpito profondamente:
— Non hai il diritto di pensare solo a te stesso. Immagina quanti parenti vogliono farti gli auguri! E tu vuoi scappare?
È sempre stato così. Facevo solo quello che voleva mia moglie. Io e Antonina ci siamo sposati quando avevo ventidue anni. Ci frequentavamo, ma avevo dubbi sui miei sentimenti. Mia madre intervenne:
— Perché fai sperare quella ragazza? O la sposi o la lasci andare.
Così ci siamo sposati. Un anno dopo è nato nostro figlio maggiore. Vivere non era facile, erano tempi difficili. Poi è nata nostra figlia. E Antonina continuava a lamentarsi della povertà:
— Se allora avessi scelto Sasha, vivrei da tanto in una casa mia e non saprei cosa sia la miseria.
Questi continui rimproveri mi spinsero a partire per lavorare all’estero. Anche se non volevo lasciare i miei figli. Col tempo abbiamo comprato un appartamento spazioso e poi un’automobile. Ma mia moglie non mi ha mai fatto un complimento: per lei non era mai abbastanza. Gli anni volavano al lavoro e con essi la mia vita. Antonina ha lasciato il lavoro, lamentandosi di non avere tempo per i figli. Non l’ho accusata. Ma ogni volta che tornavo a casa mi sentivo un estraneo. E lei mi domandava solo:
— Parti in vacanza per molto tempo? Attento a non perdere il posto!
La mia via di fuga è stata la casa di campagna che ho acquistato. Antonina si oppose, ma è stata l’unica volta in cui ho agito per me stesso. Lì, sulla riva del lago, potevo finalmente rilassarmi.
Quattro anni fa ho dovuto lasciare il lavoro all’estero. È iniziata la pandemia e la mia salute ha ceduto definitivamente. Dolori continui a schiena e ginocchia mi tormentavano. Pur non essendo vecchio, mi sentivo come un ottantenne.
A mia moglie è dispiaciuto terribilmente che non guadagnassi più, nonostante significative riserve. Ho pagato gli studi dei bambini e comprato un appartamento per ciascuno. Ma stare a casa con Antonina è diventato insopportabile: ero infelice.
Poi, sei mesi fa, mentre andavo in campagna, ho dato un passaggio a una donna. Scoprii che Galina aveva un terreno lì vicino. Aveva quarantatré anni, aveva perso il marito nel 2015 e non aveva figli. Abbiamo iniziato a parlare e ho sentito che era la mia anima gemella. Da allora ci vediamo ogni settimana in campagna. E non pensate che ci sia stato qualcosa di intimo: solo lunghe conversazioni interessanti. Qualche settimana fa ho finalmente osato chiedere:
— Dimmi, potrei essere per te qualcosa di più di un amico?
— A dire il vero, sei il primo uomo a cui ho pensato dopo la morte di mio marito.
Mi sono chiesto: si può ricominciare a sessant’anni? Vorrei vivere con Galina in campagna, ma temo che i miei figli non mi sostengano. Cosa penseranno se scopriranno che a quest’età voglio lasciare la loro madre?
Suggeritemi cosa fare: non merito forse di essere felice?
