Katerina Melnikova lavorava come infermiera scolastica al Ginnasio n. 27 da nove anni.
Aveva quarantun anni — una donna gentile e sorridente, dalla voce morbida e calma, capace di essere al tempo stesso amorevole e ferma, specialmente con i bambini.
Il suo studio non era solo un ambulatorio.
Era un luogo dove l’odore sterile dei medicinali si mescolava al calore e al conforto. Manifesti colorati sulla salute tappezzavano le pareti, peluche occupavano un angolo per i bambini spaventati e nei cassetti c’erano vestiti di ricambio — per chi avesse strappato i pantaloni o si fosse bagnato sotto la pioggia.
I bambini la adoravano.
Gli insegnanti si fidavano di lei.
Katerina notava quello che gli altri non vedevano — un piccolo tic dell’occhio, un improvviso cambiamento di tono, occhiaie sotto gli occhi di un bambino.
Traeva sempre conclusioni. E agiva sempre.
Poi, il 1° maggio, una ondata di caldo colpì la città.
Dopo una lunga primavera fredda, le temperature salirono fino a trenta gradi. I bambini arrivarono a scuola in pantaloncini e magliette — ridendo, abbronzati e pieni di energia.
Ma un bambino era fuori posto.
Timur Grachev, un alunno di prima elementare, aveva grandi occhi pensierosi e una maturità strana per la sua età. Durante le visite nei corridoi, Katerina lo notò — maniche lunghe, pantaloni spessi e quel berretto invernale blu che portava dall’inizio dell’anno. Anche nella calda aula estiva, il berretto restava calzato, tirato quasi sulle sopracciglia.
« Timur, » disse dolcemente quando entrò nel suo studio, « non ti va di toglierti il berretto? Fa davvero caldo oggi… »
Il bambino si irrigidì come una corda.
Afferrò la tesa del berretto e sussurrò:
— No… devo portarlo.
Katerina non lo forzò, ma qualcosa dentro di lei si mosse.
Non era malato. Non aveva freddo.
Sembrava che quel berretto fosse il suo unico scudo — come se senza di esso sarebbe esposto.
La visita fu silenziosa, ma Katerina non poté ignorare i suoi spasmi ogni volta che il berretto si spostava.
Sembrava che il tessuto lo ferisse.
Più tardi, a pranzo, parlò con la sua insegnante, Svetlana Alekseyevna Lapina, una donna osservatrice e dolce dagli occhi gentili.
— « Sì, anche io sono preoccupata, » ammise Svetlana mentre mescolava il caffè.
— « Non lo toglie mai — neanche in educazione fisica. Una volta ha avuto un crollo per questo. Abbiamo smesso di insistere. »
— « Quando è cominciato? »
— « Dopo le vacanze di primavera. Prima non lo portava. »
Dopo una pausa, Katerina chiese piano:
— « Cosa sai della sua famiglia? »
— « Sua madre è morta due anni fa per un cancro. Ora ci sono solo suo padre e il fratello maggiore.
Suo padre è severo — parla sempre di disciplina.
Il fratello lo prende a scuola. Timur è molto silenzioso. Si fonde con gli altri fino a scomparire. »
L’ansia di Katerina crebbe.
A volte i bambini si affezionano agli oggetti — ma questo era diverso. C’era dolore. Paura. Ritiro.
Per una settimana lo osservò in silenzio — nelle pause, in mensa, nei corridoi.
Il berretto restava, le maniche rimanevano abbassate.
Si muoveva come un bambino che cerca di non esistere.
Poi, un giorno, vide una macchia scura sulla parte posteriore del berretto.
Sangue.
Il suo cuore si accasciò.
I registri non riportavano traumi alla testa.
Venerdì chiamò il padre.
— « Pronto, sono Katerina Melnikova, l’infermiera scolastica. Volevo parlare del berretto invernale di Timur… »
— « Sa che deve portarlo, » la interruppe l’uomo bruscamente.
— « Fuori ci sono quasi trenta gradi. Forse è un problema di pelle? »
Silenzio.
— « È una faccenda di famiglia. Non sono affari tuoi. Tutto qui? »
— « Ho notato una macchia. Sembra sangue. C’è stata una ferita? »
— « Graffi lievi. Ci penseremo noi. Non c’è bisogno di interferenze. »
Riattaccò.
Lunedì mattina Svetlana corse nello studio dell’infermiera prima della lezione. Il volto pallido.
— « Timur è in classe. Ha mal di testa — piange. Ma non lascia che nessuno tocchi il berretto. Neanche me. »
Katerina afferrò la cassetta di pronto soccorso e corse.
In un angolo della classe, Timur sedeva — piccolo, curvo, con le mani sulla testa. Quando vide gli adulti, raddrizzò la schiena e assunse un’aria vuota — troppo pratica per un bambino di sette anni.
« Posso controllarti la fronte? Solo la fronte, » disse Katerina con gentilezza. « Non toccherò il berretto. »
Annui.
La sua pelle bruciava sotto le sue dita. Il corpo tremava.
E sotto il berretto — percepì un lieve odore di infezione.
— « Timur, devo toglierlo. Credo tu abbia un’infiammazione. Lo faremo insieme, va bene? »
Si bloccò.
— « Papà ha detto che non posso. Si arrabbierà. Mio fratello ha detto che se la gente lo scopre mi porteranno via. E sarà colpa mia. »
— « Non è colpa tua, » sussurrò Svetlana. « Non hai fatto nulla di male. »
Dietro la porta chiusa dell’ambulatorio, Katerina indossò i guanti, stese disinfettante e bende e parlò piano ad ogni gesto.
— « Sarò delicata. Voglio solo aiutare. Prometto. »
Il bambino iniziò a piangere in silenzio.
— « Papà dice che è colpa mia. Mi sono comportato male. Mio fratello mi ha dato il berretto così che nessuno veda. Ha detto che sarebbe guarito. Ma ora fa più male… »
Katerina sollevò con cautela il bordo del berretto — e si fermò.
— « Si è incollato… Fa male, » singhiozzò Timur.
Lentamente impregnò il tessuto di disinfettante e lo staccò.
Quando lo rimosse, entrambe trattennero un grido d’orrore.
I capelli erano bruciati. Il cuoio capelluto coperto di ustioni fresche e in guarigione — ustioni da sigaretta. Decine.
Katerina chiuse gli occhi un secondo per riprendersi.
Rabbia. Dolore. Compassione.
Ma non era il momento di crollare.
— « Hai fatto bene a farcelo vedere, » disse dolcemente mentre curava ogni ferita. « Sei molto coraggioso. »
Timur rimase immobile, come un piccolo soldato, sopportando dolori e vergogna che non avrebbero mai dovuto toccarlo.
— « Lui lo fa quando è arrabbiato, » sussurrò. « Quando beve. Dice che mi serve per non fare errori. »
Ogni parola era un coltello.
Svetlana si sedette accanto a lui, tenendogli la mano.
Non si ritrasse — forse perché era la prima gentilezza che sentiva da mesi.
— « Quando mio fratello ha visto la mia testa, ha litigato con papà. Voleva dirlo a qualcuno. Ma papà ha detto che mi avrebbero mandato in un posto orribile. Così mio fratello mi ha dato il berretto. Mi ha detto di indossarlo finché non fosse guarito. »
Amore e paura — intrecciati.
Ma, soprattutto, impotenza.
Katerina sapeva cosa fare.
Seguì il protocollo — chiamò il preside, la polizia, i servizi sociali.
Mentre altri si occupavano della burocrazia, lei restò con Timur — pulendo le ferite, cambiando le medicazioni, raccontandogli di quando da piccola si era fatta una cicatrice cadendo da un albero. Per la prima volta, emise un piccolo riso.
La fiducia cominciava.
Quando arrivarono assistenti sociali e agenti, tutto era pronto — foto, rapporti, dichiarazioni.
Timur sedeva tranquillo, avvolto in una coperta, tenendo un berretto nuovo e morbido — quello che Katerina aveva portato.
— « Solo se vuoi, » gli disse. « Questo è caldo, ma non farà male. »
La guardò. I suoi occhi erano ancora scuri — ma una luce cominciava a scintillare.
— « Possiamo… possiamo andare? » sussurrò.
Katerina annuì.
All’ospedale, passarono tre giorni — esami, flebo, rassicurazioni calme.
La diagnosi: ustioni infette, malnutrizione, trauma psicologico severo.
Katerina e Svetlana si alternarono al suo letto.
Nessun orario. Nessun ordine.
Semplicemente non potevano lasciarlo solo.
Poi, una sera, Svetlana parlò al responsabile dei servizi sociali.
— « Voglio adottarlo. Ho completato tutta la formazione. Stavo solo aspettando il bambino giusto. E penso di averlo trovato. »
Katerina trattenne il respiro.
Non si aspettava un simile coraggio.
— « Sono cresciuta in orfanotrofio, » spiegò Svetlana. « Io e mia sorella siamo state lì. Voglio dare una casa a qualcuno. E se non è lui — chi allora? »
All’inizio sembrava impossibile.
Insegnante e alunno. Confini. Procedure.
Ma si trovarono soluzioni — nuova classe, terapia, visite domiciliari.
Due settimane dopo, Timur si trasferì da Svetlana.
I primi giorni furono difficili.
Lavava i piatti tre volte, temendo di sbagliare.
Aspettava il permesso per mangiare.
A volte restava seduto in un angolo, avvolto in un asciugamano.
— « Passerà, » dissero gli esperti. « Ha bisogno solo di tempo. Confini. Pazienza. »
Svetlana non mollò mai.
Si unì a un gruppo di sostegno per genitori adottivi e attaccò una nota al frigorifero:
« Ce la stai facendo benissimo. »
A volte Timur si avvicinava, la leggeva e chiedeva,
— « È vero? »
— « È vero, » sorrideva lei.
A luglio le cose erano cambiate.
I suoi capelli erano cresciuti, nascondendo le cicatrici.
Correva scalzo nell’erba, ridendo al sole.
Un giorno, Katerina lo vide giocare con il tubo dell’acqua — fradicio, senza berretto, ridendo.
Le lacrime le riempirono gli occhi — ma questa volta erano lacrime luminose.
— « Trema ancora nel sonno, » disse poi Svetlana, seduta accanto a lei sulla veranda.
— « Ma ora si sveglia e mi abbraccia invece di nascondersi. »
— « E tu? Ce la fai? » chiese Katerina.
— « Credo di sì. Ho fatto domanda ufficiale per adottarlo. Il tribunale deciderà a marzo — esattamente un anno da quando ho capito che c’era qualcosa di sbagliato con quel berretto. »
Katerina le prese la mano.
— « Sarò sempre qui. »
