Questa mattina mi sono svegliata come al solito e sono andata in cucina a prepararmi un caffè. Ma all’improvviso mi sono bloccata di colpo.
Sul muro tra la cucina e il soggiorno ho notato una strana crepa. Da lì fuoriusciva una massa rosata. Aveva un aspetto cupo e inquietante.
Vivo in un appartamento in affitto, quindi ho subito chiamato il proprietario. È arrivato in fretta — nel giro di mezz’ora era già da me.
Ha dato un’occhiata veloce alla scoperta, si è visibilmente agitato, ma con tono calmo ha detto:
— È solo vecchia schiuma da монтажaggio. Niente di grave.
Poi si è messo i guanti, ha preso un fazzoletto, ha tolto parte di quella massa dal muro ed è andato via in fretta, come se non fosse successo nulla di particolare.
Ma ho avuto la sensazione che mi stesse nascondendo qualcosa.
Il suo comportamento mi è sembrato sospetto: aveva chiaramente fretta di andarsene ed evitava spiegazioni dettagliate. Ho capito che non sarei riuscita a dimenticare tutto così facilmente.
Quando è andato via, ho indossato i guanti, preso una torcia e un coltello, e ho guardato con cautela nella fessura. E in quel momento ho sentito il sangue gelarmi nelle vene.
Qualcosa dentro il muro… si muoveva.
Dalla crepa usciva un odore debole, ma sgradevole. Ho scattato una foto e l’ho inviata a un mio conoscente biologo.
Dopo qualche ora mi ha richiamata e mi ha detto che sembrava una colonia di funghi con micelio. Forse lì dentro c’erano anche insetti parassiti che usavano il calore del muro e il vecchio sigillante come ambiente di vita.
Secondo lui, una cosa del genere può svilupparsi per anni — soprattutto in ambienti poco ventilati. E se non viene rimossa da un professionista, può essere pericolosa per la salute, soprattutto per l’apparato respiratorio.
Ho lasciato subito l’appartamento.
Il proprietario non risponde più al telefono.
E adesso non mi lascia in pace un pensiero: e se non fosse stato solo un fungo? Perché ha voluto cancellare tutto così in fretta? E perché si è rifiutato di fare un controllo serio?
Ho paura che in quel muro ci fosse qualcosa che sarebbe stato meglio non sapere…
