Il sole del pomeriggio arroventava Meadow Creek, trasformando le strade polverose in nastri secchi. Mi ero seduto dietro la nostra piccola casa in affitto a raccogliere legna per il fuoco. Le mie mani si erano indurite dopo lunghi anni di lavoro incessante. Leo, mio figlio di dieci anni, stava alla porta: la sua piccola sagoma si stagliava nel crepuscolo.
«Perché non ho un papà come gli altri bambini?» chiese. La domanda mi colpì come un sasso gettato in acqua ferma.
Cercai di distrarlo. «Aiutami con questi rami.»
Si sedette accanto a me e raccolse dei rametti. «Oggi a scuola c’è venuto il papà di Michael. E il papà di Sarah ha portato uno zaino nuovo. Perché non il mio?»
Dieci anni. Dieci anni erano passati da quando Ethan era scomparso, lasciandomi sola con sussurri, scherni e vergogna. Ripetevo a Leo ciò che gli avevo già detto mille volte: «Tuo padre ti amava… ma ha dovuto andare via.»
Ethan. L’avevo incontrato al mercato; veniva da New York. Sembrava incredibilmente raffinato, l’incarnazione di tutto ciò che io non ero. Siamo stati inseparabili per tre mesi. Quando gli dissi che ero incinta, promise di tornare in pochi giorni. Ma il bus lo portò via — e non tornò più.
Il paese se ne accorse. I sussurri si trasformarono in scherno aperto. I bambini prendevano in giro me e Leo. Ho resistito, lavorando dove potevo e proteggendo mio figlio come potevo. Leo nacque in un martedì piovoso; la levatrice mi avvertì che non ci sarebbe stato un padre a prendersi cura di lui. Gli promisi: «Non soffriremo la fame. Non ti abbandonerò.»
Gli anni passarono. I miei genitori morirono. Lavorai duro, con le mani segnate, crescendo Leo in un mondo che ci disprezzava. La notte guardavo la foto di Ethan, chiedendomi dove fosse e perché fosse scomparso.
Al decimo compleanno di Leo, tre auto nere di lusso si fermarono davanti a casa nostra. Ne scese un uomo anziano, le lacrime mescolate alla pioggia. «Hannah… e mio nipote», disse.
Era William Sterling, il padre di Ethan. Ethan non ci aveva abbandonati — era morto in un incidente mentre correva da me e da nostro figlio. Dieci anni di domande, vergogna e solitudine avevano finalmente una spiegazione.
Ci trasferimmo a New York. Leo, ora unico erede del patrimonio di Ethan, prosperò. La fondazione intitolata a Ethan sosteneva madri sole e il nostro quartiere cambiò gradualmente.
Davanti alla tomba di Ethan, Leo sussurrò: «Spero di diventare come te — gentile e buono.»
Per la prima volta in dieci anni dormii senza il peso della vergogna. La tempesta si era placata. Finalmente eravamo venuti alla luce.
