— Come osi?! È la sua futura moglie! — ha strillato mia suocera. Ha spinto da parte l’estranea ed è entrata senza alcuna cerimonia nell’appartamento.
— Entra, Lerochka, Vadim tornerà presto e metterà ogni cosa in chiaro.
— Incredibile. Persino così ? — ho incrociato le braccia sul petto. Quelle donne, entrate nel nostro appartamento insieme a mio marito, parevano intenzionate ad aspettarlo.
— Sì. Puoi fare le valigie, perché Vadim ti sbatterà fuori lui stesso. Lerochka, intanto guarda un po’ dove è tutto, io controllerò che nulla venga spostato.
La madre di mio marito, una bionda sulla cinquantina che cercava di apparire più giovane per le sue operazioni estetiche, ha alzato il mento con aria altezzosa e ha iniziato a scrutare il salotto. Sembrava più giovane della sua età, grazie al lifting, a molteplici interventi chirurgici e, naturalmente, alla sua istruttrice di fitness, la figlia di un’amica, che evidentemente aveva portato con sé con quella pretesa ridicola.
Dovevo lasciare suo figlio: lei e Lerochka hanno un futuro insieme, è pronta a dargli un erede.
Argomenti di ferro. Allora prendi e metti in valigia. Lei aveva naturalmente le sue chiavi, anche se durante la nostra convivenza non si era mai permessa di entrare nel nostro appartamento. Qualcosa era cambiato e non ne avevo idea. E perché era così sicura che Vadim sarebbe tornato subito e mi avrebbe cacciata?
Assurdo! Non volevo nemmeno litigare con lei (con loro, anche se Lerochka mi osservava in silenzio e non contava). Se Vadim torna, che si occupi di questo circo.
Parlare con Margarita Vasilievna era inutile: dal suo sguardo si capiva che stava tramando qualcosa e tutti i miei tentativi di capire sarebbero stati vani.
— Vado in camera, sentitevi a casa, — le ho risposto con sarcasmo.
Ho chiuso la porta della camera a chiave dall’interno, perché queste donne non si sarebbero fatte scrupoli ad entrare anche lì. Ho trovato il telefono sul comodino. Dopo qualche squillo, Vadim ha risposto. Poi ha richiamato subito.
— Tesoro, sei tu? Ciao.
— Ciao. Torni a casa presto? C’è tua madre.
— Mamma? — ha borbottato. Ho capito dal suo tono che era alla guida.
— Ha portato una ragazza, la sua istruttrice, e ha detto che d’ora in poi Lerochka sarà tua moglie. Dimmi che è una pazzia?
— È una pazzia, Alena. Arrivo presto, sistemiamo tutto.
Nulla faceva presagire ciò che sarebbe successo. Forse, se avessi preso sul serio le sue minacce, tutto sarebbe andato diversamente. Ora non lo so più.
Oggi sono tornata dal lavoro prima. Volevo preparare una cena festiva. Avevo persino iniziato a cucinare, ma le ospiti arrivate, che mi ordinavano di fare le valigie, difficilmente mi avrebbero lasciato organizzare qualcosa. E poi non ero più dell’umore. Che notizia è questa, volermi sfrattare? Cosa aveva ancora in mente mia suocera?
La scatolina è rimasta nella borsa. Non ho fatto in tempo a tirarla fuori, e non volevo farlo davanti a quella donna. Non volevo che fosse lei a scoprirlo per prima.
Mi aveva odiata dal primo incontro. Inizialmente aveva scoraggiato suo figlio dal frequentarmi, senza curarsi che fossi lì accanto. Lui aveva subito fermato questo comportamento e si era persino scusato con me per l’atteggiamento di sua madre. Già allora, quando lei aveva dovuto scusarsi, mi guardava con odio. E come darle torto? Una ragazza dell’orfanotrofio le aveva rubato suo figlio. Un ragazzo di trentacinque anni, di successo. E a lei non importava che avessi una laurea con lode e che lavorassi con successo. Semplicemente non ero alla sua altezza, non ero quella “giusta”. «Troppo magra», «troppo piatta», «troppo gli occhi verdi» e i miei capelli «troppo arricciati». Invece Lerochka era perfetta. Tonda davanti e dietro, le labbra a forma di fiocco, grandi occhi grigi, un make‑up impeccabile. E, soprattutto, la figlia prediletta della sua migliore amica.
Il padre di mio marito, Igor Lvovich Grigoriev, era un avvocato di successo, chiaramente erede dell’intelligenza del padre: lavoravano insieme nel loro studio legale. Non capivo cosa lo tenesse legato a sua moglie, ma, a quanto pare, le vie dell’amore sono imperscrutabili. Lei gli aveva dato un figlio, Vadim, e si era fermata lì. Ora quel figlio era l’erede della famiglia Grigoriev e socio fondatore dello studio legale. Ed è lì che ci siamo conosciuti. Dopo la laurea, ero stata assunta come assistente legale e spesso incrociavo il loro studio, e quindi Vadim. Dopo sei mesi di corteggiamento mi sono trasferita da lui, e sei mesi dopo ci siamo sposati.
Non volevo né feste né cerimonie sfarzose. Neanche Vadim era impaziente di fare il grande ricevimento. Stava seguendo un processo molto complesso e, una volta concluso con successo, ci siamo sposati con una cerimonia privata, alla quale erano presenti solo i suoi genitori e il suo migliore amico. Poi siamo volati in vacanza su un’isola, dove abbiamo trascorso un’intera settimana dedicata solo a noi due.
La nostra vita era tranquilla e misurata. Non avevamo mai litigato. Se c’erano divergenze, si risolvevano discutendo del problema. Ho continuato a lavorare nel mio posto, anche se Vadim non sarebbe stato contrario se avessi presentato le dimissioni. Ma non volevo perdere quel posto: non ero una carriera, ma avevo trovato il mio spazio e non volevo diventare casalinga. Avevo rifiutato di lavorare nello studio di mio marito. Forse un giorno, chissà. Per ora mi andava bene così. Nessuno pensava che fossi lì per raccomandazione, che fossi la moglie di qualcuno, ecc.
La porta di casa ha sbattuto: era chiaro che Vadim era tornato! Sono saltata dal letto su cui ero seduta. Volevo uscire, ma ho sentito la loro lite. Uscirò un po’ più tardi.
Sono tornata al letto e mi sono seduta, tendendo l’orecchio ai loro rumori.
Si sono levate urla, Vadim ha giurato, e… non l’avevo mai sentito urlare così. Stava cacciando sua madre di casa. Poi tutto si è spento e la porta della nostra camera si è spalancata con un botto.
Non l’avevo mai visto così arrabbiato e aggressivo. Mi guardava senza riuscire a pronunciare una parola, con disprezzo, con amore, con odio, con dolore.
— Vadim? — non capivo cosa gli avesse fatto sua madre di così grave.
È come se si fosse risvegliato alla mia voce.
— Tornerò domani, e non vorrò più vederti mettere piede in casa mia! — le sue parole hanno risuonato fragorose nel silenzio totale.
Non capivo niente: ero seduta sul nostro letto, completamente sotto shock. Vadim era uscito. Prima di andarsene, aveva sferrato un pugno al muro, lasciando un segno di sangue sulla carta da parati. Un gelo mi ha attraversato la pelle, un senso di pericolo e di disperazione. Mi aveva cacciata? Proprio come aveva detto Margarita Vasilievna. Lo sapeva che sarebbe successo! Lo sapeva! Ma come? Cosa stava succedendo?
Non osavo chiamarla. Con l’atteggiamento con cui mi aveva allontanata, ora capivo che mia suocera era certa di sé. Ma perché aveva portato con sé quella ragazza? Pensava forse che Vadim la avrebbe ringraziata e sposata subito, scacciandomi via?
Era da far paura. Non potevo credere che tutto questo mi stesse succedendo davvero e non a qualcun altro. Non aveva neppure cercato di parlarmi con umanità. Del resto, non eravamo estranei. Come poteva accusarmi di qualcosa di cui non avevo la minima idea? Anche se in realtà non mi accusava: mi aveva semplicemente ordinato di andarmene.
Quell’appartamento era suo.
Come ripeteva spesso mia suocera, ero arrivata con tutto pronto.
Voleva che me ne andassi?
O forse era stata una sua decisione? Gli ero diventata troppo normale? Troppo noiosa?
Non capivo.
Non rispondeva, così gli ho scritto un messaggio. Gli ho chiesto di spiegarmi cosa stava succedendo. Ho sentito la testa scoppiare, così sono andata a prendere delle pillole nella mia borsa, e lì, toccando la scatolina, mi sono bloccata.
Il test di gravidanza era positivo. Volevo dargli una bella notizia. Ero di fretta a tornare. Sono tornata in camera con la scatolina in mano, dimenticando le pillole. Dovevo dirglielo.
Ancora non rispondeva, così ho digitato un altro messaggio:
« Vadim, sono incinta. Avremo un bambino. Volevo dirtelo, ma ora sembra che una novità così non ti interessi più. Spiegami che succede ? »
L’ha letto quasi subito: pensavo non mi rispondesse. Il suo silenzio si era fatto troppo lungo. Avevo avuto il tempo di prendere le pillole con un sorso d’acqua, di andare in cucina, dove mi sono appoggiata al tavolo. Le gambe non mi reggevano più, tremavo per l’ansia, le mani iniziavano a tremare: diventavo sempre più consapevole che Vadim mi aveva cacciata di casa. Non voleva che restassi lì fino a mattina.
« Non m’interessa. I figli degli altri non mi interessano. Libera l’appartamento entro le cinque del mattino. Alle cinque arriverà la pulizia. »
Non gli importava…
I figli degli altri…
Una lacrima mi è scesa traditrice sulla guancia. Ho provato a scrivergli ancora, ma ha bloccato il mio numero. Il telefono ha smesso di suonare di colpo e i miei messaggi sono rimasti non letti.
Poi mi sono rannicchiata sul letto, ho pianto a lungo, senza speranza, poi mi sono addormentata. Mi sono svegliata di soprassalto da un grido notturno. Avevo fatto un incubo.
Ero di nuovo nell’orfanotrofio. Mi nascondevo sotto il letto nella camerata dei più piccoli, sapevo che non mi avrebbero mai tradita. I più piccoli mi volevano molto bene e mi proteggevano, perché anche loro si beccavano botte da Egor. Ero al sicuro, ma non quella volta. Mi ha trovata, urlando, mi ha afferrata per i capelli e scaraventata su uno dei letti, e mi sono svegliata con un urlo, tutta sudata.
Quel brutto sogno era ricomparso. Da tanto tempo non lo facevo. Ho sobbalzato per il latrato di un cane fuori. Erano le quattro di mattina. Dovevo andarmene entro le cinque. Se lo voleva. Se non si era nemmeno preso la briga di spiegarmi. Sarebbe andata così. Per lui non contavamo più. Eravamo estranee per mio marito. Il mio bimbo era forse solo qualche cellula di vita, ma lo amavo già immensamente e non lo avrei mai abbandonato.
Ho guardato nell’armadio. C’erano tante belle cose che avevamo comprato insieme a Vadim. Gli piaceva guardarmi sfilare nei negozi. Gli piaceva vedermi provare tutto.
Ho scartato i vestiti con la mano. Direttamente per terra. Era per quello che aveva fatto chiamare le pulizie? Per cancellare ogni traccia della mia vita qui? Ho indossato un paio di jeans, una maglietta e una felpa con il cappuccio. Scarpe da ginnastica da corsa completavano il look. Ho messo nello zaino qualche cambio di biancheria sportiva, lasciando da parte tutto il pizzo. Un po’ di effetti personali e poi, cercando nel mio borsello, ho trovato il portafoglio con le carte e i documenti, stavo per dimenticarlo. Per fortuna me ne sono ricordata e ho preso anche il passaporto e la laurea.
Alle 4:55 sono uscita, lasciando le chiavi al portiere e salutandolo. Una boccata d’aria fresca e mi sono fermata, titubante.
Non avevo un posto dove andare.
Non volevo restare vicino al nostro palazzo. Vicino alla sua casa, perché ormai non era più la nostra. Vicino c’era un piccolo parco, mi ci sono diretta. Camminando a passo tranquillo, ho riflettuto su cosa fare. Ma, prima di andare dove ero sicura di trovare chi mi accogliesse, ho deciso di tentare un ultimo colpo: ho chiamato un taxi e sono andata nello stabile del suo studio legale. Poche probabilità di incontrare qualcuno, ma Vadim di sicuro era lì: la luce era accesa nel suo ufficio. La guardia mi ha fatta passare senza difficoltà, ho salito le scale fino al terzo piano e mi sono fermata di fronte alla porta della segreteria. Il cuore batteva così forte nelle orecchie che mi sembrava di svenire.
Un passo in avanti, il secondo, il terzo… ho spalancato la porta e ho incrociato lo sguardo di mio marito. Era sorpreso, poi ha subito indossato una maschera di indifferenza.
— Perché sei venuta?
— Vadim, ti prego, ascoltami. Io… — si è avvicinato in silenzio e mi ha porso dei fogli.
Erano le mie analisi, i risultati dell’ecografia, il livello di hCG, la conferma della gravidanza.
— Sono tuoi. Sarò io a chiedere il divorzio. Se penserai di usare la gravidanza a tuo vantaggio, ti avverto che sarà durissima per te e per il tuo amante. Molto dura.
— Q‑che amante ? — ho sussurrato. — Vadim! È tuo figlio! Pensi che ti abbia tradito? Non è vero!
In risposta, mi ha consegnato un altro mucchio di fogli. Analisi a suo nome, con la diagnosi: infertilità confermata.
— È impossibile… — ho sussurrato scuotendo la testa. — Sono comunque incinta.
Mi ha guardata con un sorriso cinico.
— Smetti di mentire ora.
— Non mento. Chi te l’ha detto? Chi? — ma non avevo bisogno di una risposta. Era stata sua madre a informarlo. Ecco perché si era comportato così. Era stato fatto passare per cornuto.
— Non ti ho tradito, Vadim. Ti prego, credimi.
— Ci crederei se fossero solo parole. Ma vedo i fatti. Le prove. Alena, non continuare a farci soffrire, né me né te. Sei libera. Sarò io a chiedere il divorzio. Ci separeremo all’anagrafe (ZAGS), se saremo entrambi…
— Buongiorno, Vadim Igorovic, sei già qui? Ti preparo subito un caffè, — la segretaria di mio marito, Inga, ha sbirciato alla porta. — Oh, scusa. Salve, Alena Valentinovna. Come sempre per te?
— Alena Valentinovna se ne va, — ha ringhiato Vadim. Inga si è spaventata e ha chiuso la porta, scusandosi.
— Quindi sei così sicuro della tua diagnosi… — mi guardava con rabbia, senza interrompermi. — Allora ti consiglio di fare un altro esame il prima possibile. Perché in questo momento stai bene, visto che sono proprio io ad essere incinta.
Mi sono voltata di scatto, le labbra tremavano. Una parte di me voleva correre da lui, supplicarlo, convincerlo, l’altra mi ordinava di andar via, ferma e decisa.
Un cuore innamorato non esiterà. Come ha potuto credere che avessi condiviso il letto con qualcun altro? Come ?
