Si stava seppellendo un uomo di quarant’anni: la malattia se lo era portato via troppo presto. Al cimitero si erano radunati parenti, amici, vicini e colleghi.
La gente stava in silenzio: alcuni singhiozzavano sommessamente, altri fissavano il terreno, incapaci di credere che tutto ciò stesse accadendo davvero. La bara era già posta accanto alla fossa, e alcuni uomini si preparavano a calarla, quando all’improvviso accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Uno dei presenti, che fino ad allora stava a qualche passo di distanza, si avvicinò. Nella sua mano c’era un oggetto strano — più tardi si capì che era un microfono.
Senza dire una parola, l’uomo saltò sul coperchio della bara e, proprio in quel momento, dagli altoparlanti partirono le note di una canzone allegra e ritmata. Iniziò a cantare e a muoversi a tempo, stando in piedi sulla bara e sorridendo, come se non fosse a un funerale ma a una festa.
La gente rimase paralizzata dallo sgomento. Le donne si coprirono la bocca con le mani, alcuni segnalarono il segno della croce, altri gridarono:
— È una mancanza di rispetto verso il defunto!
— È impazzito?!
La musica si fece più forte, l’uomo continuò a cantare senza curarsi delle grida e degli sguardi indignati. L’atmosfera del lutto si trasformò in stupore e rabbia.
Quando finalmente terminò la canzone e scese dalla bara, alcuni parenti del defunto gli si avventarono addosso per chiedere spiegazioni, minacciando di chiamare la polizia. Fu allora che l’uomo raccontò la verità, e il motivo del suo comportamento strano divenne chiaro.
L’uomo, ansimante, abbassò il micro e disse a bassa voce:
— Eravamo migliori amici… Tanto tempo fa avemmo una scommessa: chi se ne sarebbe andato per primo, chi fosse rimasto avrebbe dovuto venire al suo funerale, cantare e ballare sopra la sua bara. Allora ridemmo, pensando fosse lontano. Ma io avevo promesso… e non potevo rompere la parola.
Dopo queste parole nessuno parlò più. La gente tacque, alcuni piansero. La canzone allegra, che un attimo prima pareva un’offesa, si trasformò improvvisamente nell’ultimo segno di amicizia e fedeltà — una promessa mantenuta dopo la vita.
