Ho sempre avuto con mia suocera Carol un rapporto corretto, se non caloroso. Abitava vicino a noi e spesso si offriva di tenere d’occhio il nostro unico nipote. Era comodo, soprattutto perché io lavoravo in ospedale su turni notturni.
Tuttavia, nelle ultime settimane, mio figlio Liam di quattro anni si metteva a piangere ogni volta che gli dicevo che sua nonna sarebbe venuta a stargli accanto.
Una sera, mentre mi preparavo a uscire per il turno, Liam è scoppiato in lacrime. «Non voglio che nonna stia con me!» ha singhiozzato, aggrappandosi alla mia gamba.
Mi sono inginocchiata per consolarlo. «Perché, tesoro? Cosa è successo?»
«Perché… perché la nonna si comporta in modo strano», ha detto singhiozzando.
—
Ho provato a chiedergli: «In che senso strano?» ma prima che potesse rispondere, Carol è entrata, allegra come al solito. Liam si è subito precipitato nella sua cameretta al piano di sopra.
Mi sono sentita a disagio, ma non avevo altra scelta che andare al lavoro. Durante il tragitto verso l’ospedale, mi chiedevo cosa avesse fatto Carol per spaventare così tanto Liam.
—
Il mattino seguente, appena finito il turno, sono corsa a casa per scoprire cosa stesse succedendo. Ho aperto la porta e sono rimasta di pietra.
Liam era seduto sul pavimento del soggiorno, il piccolo viso di un pallore livido, circondato da cocci di vetro e da succo versato. I suoi giocattoli preferiti erano accatastati in un angolo, e gli occhi erano ancora pieni di lacrime.
«Liam!» ho esclamato, prendendolo in braccio. «Che cos’è successo? Stai bene?»
Si è agganciato a me, la voce tremante: «Mamma, la nonna si è arrabbiata con me. Ha detto che sono cattivo perché ho rovesciato il mio succo».
Il mio cuore si è stretto. «Ha urlato contro di te?»
Ha annuito, le lacrime che gli scendevano sulle guance. «Ha urlato forte e ha detto che sono sporco. Poi ha gettato i miei giocattoli e ha detto che non li meritavo!»
Un’ondata di rabbia mi ha attraversata, ma ho dovuto restare calma per Liam. «Va tutto bene, dolcezza. Io sono qui ora».
Dopo averlo consolato, ho dato un’occhiata alla casa. La cucina era in disordine, il bidone della spazzatura traboccava, e in tutta la casa regnava un’aria di caos. Carol era già andata via, senza lasciare né una nota né spiegazioni.
Sapevo di dover avere delle risposte.
—
Più tardi, quel giorno, ho chiamato Carol. Ha risposto con il suo tono allegro di sempre: «Ciao cara! Com’è andato il turno?»
«Carol, dobbiamo parlare», ho detto con fermezza. «Cosa è successo ieri sera con Liam?»
Si è fatta un attimo in silenzio, poi ha risposto con disprezzo: «Oh, niente di che. Ha versato il suo succo e ho dovuto dargli una piccola lezione, così impara a fare più attenzione».
«Una “lezione”?» ho ripetuto, con la rabbia che ribolliva sotto un tono apparentemente calmo. «Ha quattro anni, Carol! Era terrorizzato. Mi ha detto che gli urlavi contro e gettavi i suoi giocattoli!»
«Oh, è solo drammatico, quel bambino», ha schernito. «I bambini hanno bisogno di disciplina, sai. Sei troppo morbida con lui».
Quelle parole mi hanno ferita. «Disciplina non significa spaventarlo o gettare le sue cose! Se non sai trattarlo con amore e rispetto, allora non lo terrai più».
Carol ha rabbrividito. «Lo dici sul serio? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Assolutamente», ho risposto prima di riagganciare, impedendole di continuare a discutere.
—
Ma non avevo ancora finito. Ho voluto farle sperimentare la stessa medicine. Quel fine settimana, l’ho invitata per il tè e ho rovesciato apposta una tazza di tè sul tavolo. Mentre pulivo, le ho detto con un dolce sorriso forzato: «Oh, succede di essere un po’ maldestri anche da adulti. Per fortuna non gettiamo le cose degli altri quando sbagliano, no?»
Mi ha guardata, comprendendo all’istante la lezione che le davo. «Molto divertente», ha borbottato.
«Non è uno scherzo, Carol», ho detto con fermezza. «Liam è un bambino. Ha bisogno di amore, pazienza e comprensione, non di paura. Se vuoi far parte della sua vita, dovrai dimostrare di trattarlo con gentilezza».
Da quel momento, ho preso un’altra babysitter e non ho più lasciato Liam da sola con lei. Alla fine, Carol si è scusata, ma ci sono volute settimane di silenzio perché capisse che non stavo scherzando.
Ho imparato una lezione importante: la sicurezza e la felicità di mio figlio vengono prima di tutto, qualunque sia la situazione. E Liam? Non proverà mai più paura nella sua stessa casa.
