Era la vigilia di Capodanno. Una bambina e suo padre tornavano dal mercatino di Natale, dove lui le aveva comprato giochi, dolci e tutto ciò che indicava con il ditino.
La bambina parlava senza fermarsi, diceva che avrebbe espresso un desiderio, e il padre sorrideva rispondendo a ogni sua domanda.
Poi i suoi passi rallentarono. Il volto cambiò, la voce diventò seria.
Su una panchina imbiancata dalla neve, sotto un lampione che tremolava, stava una donna addormentata, appoggiata allo schienale, con un neonato avvolto in una copertina tra le braccia. Il bambino era immobile, non reagiva al rumore dei veicoli né alle voci dei passanti.
— Papà, guarda… — disse la bambina senza staccare gli occhi dalla panchina. — Perché quella donna dorme qui? Ha freddo.
L’uomo lanciò un’occhiata veloce e poi distolse lo sguardo.
— Andiamo, tesoro. Non è affar nostro, — disse con tono deciso, pensando fosse una senzatetto qualunque.
Ma la bambina non si mosse.
— Papà, per favore… — strinse la sua giacchetta al petto. — Diamole almeno questo. Il bambino ha le labbra blu… come le aveva la nostra mamma quando è morta.
Quelle parole colpirono più forte di qualsiasi accusa. L’uomo si fermò.
Si avvicinò alla panchina, deciso a svegliare la donna, a darle qualche soldo, ad aiutarla per la notte. Ma appena si chinò e la chiamò piano, la donna spalancò gli occhi e gridò:
— No! Vi prego, non portatemi via il mio bambino! Vi prego, vi do tutto… ma non lui!
L’uomo rimase di stucco. La gente intorno cominciò a voltarsi.
— Piano, piano… — alzò le mani, mostrando di non costituire una minaccia. — Non vogliamo portar via il bambino. Volevamo solo aiutare.
Lo sguardo della donna era selvaggio, esausto; poi le forze la abbandonarono e si lasciò andare. Il neonato gemette debolmente e in quel momento l’uomo capì: non era solo il freddo. Il bambino era malato.
Non esitò più. Tolse il soprabito, avvolse la madre e il piccolo, chiamò l’autista e fece venire un’ambulanza privata.
In ospedale la verità lo colpì. La donna non era una senzatetto. Si chiamava Анна. Un anno prima abitava in un appartamento e lavorava come infermiera. Dopo la morte del marito, i parenti l’avevano cacciata, i documenti erano spariti, i soldi finiti. Aveva chiesto aiuto ovunque, ma le rispondevano sempre: «Torna domani».
Il bambino aveva una grave polmonite. Un’altra notte fuori e non ci sarebbero state garanzie.
Il giorno dopo a Анна furono sistemate le pratiche, curato il piccolo, trovate casa e lavoro.
Prima della dimissione, lei disse piano all’uomo:
— Se foste passati oltre… non mi sarei mai perdonata di non averlo salvato.
