L’odore di fumo ha invaso il suo sonno come un malvagio ladro notturno, senza preavviso ma con violenza. Grigorij si svegliò di colpo, il cuore che gli batteva forte come se volesse uscire dal petto. La notte era stranamente luminosa, la luce del fuoco illuminava la stanza e proiettava ombre lunghe sui muri.
Corse alla finestra e rimase immobile. Un incendio. Un vasto incendio divorava tutto ciò che aveva costruito: il fienile, gli attrezzi, i sogni, i ricordi — tutto veniva inghiottito dalle fiamme.
Il cuore gli sussultò e poi batté così forte che sembrava volesse saltare fuori. Capì subito: non era un incidente. Era un incendio doloso. Quel pensiero lo colpì più del fuoco stesso. La prima reazione fu di rassegnazione: lasciar bruciare tutto. Tutto sembrava perduto.
Ma in quel momento udì il lungo, spaventato muggito delle mucche. Gli animali erano chiusi. La disperazione divenne rabbia. Grigorij uscì di corsa, prese l’accetta e corse al fienile. La porta di legno era già arroventata.
Con alcuni colpi d’accetta lo chiavistello cedette. Il cancello si spalancò e la mandria impaurita si gettò fuori in cerca di salvezza.
Quando gli animali furono al sicuro, la forza lo abbandonò. Si accasciò per terra, osservando il fuoco che divorava dieci anni della sua vita — lavoro, fatica, speranze. Era venuto qui da solo, senza soldi, credendo solo in se stesso. Aveva lavorato senza sosta. Gli ultimi anni erano stati duri: siccità, malattie, conflitti con il villaggio.
E poi l’ultimo colpo: l’incendio doloso.
In quel momento notò dei movimenti nella cenere. Due figure, una donna e un adolescente, combattevano con efficacia contro il fuoco, portando secchi d’acqua, gettando sabbia e soffocando le fiamme con coperte. Sembravano sapere cosa fare. Grigorij rimase paralizzato per alcuni minuti, poi si lanciò ad aiutarli. Silenziosi e disperati, lottarono fino a spegnere l’ultima scintilla. I tre crollarono a terra, esausti e bruciacchiati, ma vivi.
«Grazie», sussurrò Grigorij, respirando a fatica. Rimasero seduti vicino ai resti del fienile fino all’alba, quando il cielo si colorò di tinte tenui.
«Non avete un lavoro?» chiese all’improvviso Anna.
Grigorij sorrise amaramente.
— Lavoro? Qui c’è lavoro per anni… ma non c’è denaro per pagare. Stavo per vendere tutto e andarmene.
Passò lo sguardo nel cortile, pensieroso. Un’idea, figlia della stanchezza, della disperazione e di una speranza strana, gli attraversò la mente.
— Sentite… Restate qui. Tenete d’occhio la fattoria per un paio di settimane. Io vado in città a provare a vendere qualcosa. Le probabilità sono poche, ma devo partire, anche solo per un po’.
Anna alzò gli occhi; nei suoi occhi c’erano paura, stupore e una timida speranza.
— Noi… siamo scappati, confessò piano. — Dal marito. Ci picchiava. Non abbiamo nulla. Né soldi né documenti.
Dmitrij, che era stato in silenzio fino a quel momento, sbuffò in conferma:
— Dice la verità.
Qualcosa colpì l’anima di Grigorij. Si vide in loro — persone che avevano rinunciato a molto, ma non ancora del tutto.
— Va bene, fece con la mano. — Ci penseremo noi.
Loro impararono dove erano gli attrezzi, come usare le macchine e dove si trovava il mangime. Prima di andarsene, Grigorij aprì il finestrino dell’auto:
— Fate attenzione alla gente del posto. Non sono gentili… sono stati loro a incitare tutto questo.
Se ne andò, lasciando dietro di sé rovine fumanti e due sconosciuti ai quali aveva affidato il suo futuro.
Non appena l’auto sparì, Anna e Dmitrij si scambiarono uno sguardo. Nei loro occhi non c’era paura né smarrimento, solo determinazione. Era la loro occasione, l’unica.
Si misero subito al lavoro: calmarono le mucche, le abbeverarono e le munsero. Quindi sgombrarono i detriti e sistemarono la corte. Lavorarono senza sosta, senza lamentele, con l’energia di chi sa che non può permettersi di fallire.
Passarono alcuni giorni. La fattoria si trasformò. La corte tornò in ordine, gli attrezzi furono sistemati e le mucche erano soddisfatte. Da un vecchio frigo, più simbolo che strumento, spuntarono barattoli di formaggio e panna fatti in casa.
Un giorno, mentre sistemava, Anna trovò una cartella con documenti di Grigorij. Tra fatture e ricevute c’erano certificati veterinari sui prodotti.
L’idea nacque all’improvviso. Prese un taccuino e cominciò a chiamare caffè e negozi locali per proporre prodotti lattiero-caseari. Molti rifiutarono, ma un giorno la fortuna voltò.
«Per favore», rispose la donna. «Mi chiamo Anna. Questo è mio figlio Dmitrij».
«Pronto, la catena di caffè ‘Gezeligheid’?», chiese.
— Sì, rispose la signora.
Dopo una breve conversazione, la proprietaria, Yelizaveta Petrovna, accettò di venire. Il giorno dopo una macchina elegante arrivò al cancello. L’elegante donna guardò la fattoria con sospetto, ma dopo il primo assaggio del formaggio il suo volto si illuminò.
— È un miracolo! Un sapore autentico! Prendo tutto! E ne prendo ancora!
Così trovarono il primo cliente. Era il primo passo verso una nuova vita.
Nel frattempo Dmitrij fece amicizia con la bambina del vicino. Olga si stupì nello scoprire che Grigorij aveva rifiutato l’aiuto prima.
— Era molto chiuso, disse. — Ma abbiamo capito che non si fidava di nessuno.
Presto Anna scoprì che dietro alla fattoria c’era un concorrente dal villaggio vicino — un contadino di Alekseevka. Quando lo andò a vedere, capì di cosa si trattava.
Al suo ritorno, Grigorij vide che la fattoria era rinata. Tutto si era rimesso in moto e aveva di nuovo un senso.
Anna lo accolse con sicurezza. Insieme cominciarono a costruire il futuro.
