Sapevo che prenotare il posto vicino al finestrino sul treno per un viaggio diurno di 12 ore era un vero lusso per me. Ma ho pensato: dato che avrei trascorso mezza giornata in viaggio, volevo almeno un po’ di comfort. Ho pagato un supplemento per quel posto al finestrino in un vagone silenzioso, per guardare il paesaggio, appoggiarmi al muro e leggere in pace o fare un pisolino.
Quando sono salita nel vagone e mi sono seduta al mio posto, ho provato un piacevole senso di attesa: mi aspettava un lungo viaggio. Mentre sistemavo le mie cose, si è avvicinata una coppia di anziani. La donna, sui settant’anni, si è chinata verso di me con un sorriso gentile:
— Mi scusi, potrebbe spostarsi? Mio marito desidererebbe tanto sedersi al finestrino. Abbiamo i posti dall’altra parte del corridoio, ma a lui piace guardare la natura.
Ho guardato l’uomo. Non ha detto una parola, si limitava a fissarmi.
Non sono insensibile. Capisco perfettamente quanto sia piacevole sedersi al finestrino. Ma non stavo seduta lì per caso: avevo pagato quel posto. Non volevo davvero spostarmi, così ho detto cortesemente:
— Scusi, ma preferisco davvero restare al mio posto. L’ho prenotato apposta.
La donna abbassò leggermente lo sguardo, il suo sorriso scomparve.
Sentivo gli sguardi — come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Le persone nel vagone iniziarono a bisbigliare. Pochi secondi dopo, la donna anziana chiamò il controllore.
— Non ha voluto cambiare, — disse la donna annuendo in mia direzione.
Il controllore mi guardò, poi la coppia, e disse con tono brusco:
— I posti al finestrino si prenotano a parte. Non posso farci nulla. Voi non avete pagato per quel posto, avreste dovuto pensarci prima, invece di risparmiare e cercare di fare leva sulla pietà. Una ragazza giovane non è obbligata a scambiare il suo posto.
La coppia non disse altro e il controllore se ne andò. Ho provato una strana mescolanza di colpa e fastidio. Non avevo fatto del male a nessuno, mi ero semplicemente rifiutata di cedere ciò che mi spettava di diritto. Perché adesso dovrei sentirmi in colpa?
Dopo un’ora ho notato che l’uomo guardava il telefono e la donna leggeva. Non mi guardavano più.
