In primavera, in città è avvenuto un episodio che pareva banale. L’ispettorato sanitario ha ritirato dai negozi quasi 20.000 uova di gallina.
La maggior parte è stata dichiarata non idonea: scadute, rotte, sporche. Tutte sono state portate alla discarica comunale, oltre una recinzione di filo spinato.
I camion hanno scaricato le casse di uova come normali rifiuti. Dopo qualche giorno le scatole si sono disfatte sotto la pioggia, gli uccelli ne hanno beccato una parte, il resto si è semplicemente perso fra gli altri rifiuti.
I cittadini se ne dimenticarono quasi subito.
Ma tre mesi dopo accadde qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere.
Era di prima mattina quando il custode della discarica notò che i corvi non si precipitavano, come al solito, sul cumulo di scarti organici. Si avvicinò — e si fermò. Dentro la montagna di immondizia qualcosa si muoveva.
Migliaia di piccoli batuffoli gialli frugavano tra patate marce e confezioni di yogurt. Piccoli, pigolanti, vivi. Pulcini. Erano tantissimi.
Erano ovunque — tra i pneumatici, sotto le bottiglie di plastica, nelle fessure dei vecchi mobili. Come avevano fatto a sopravvivere? Come erano schiusi senza incubatrice, senza gallina, senza cure?
La notizia si sparse in città con incredibile rapidità. La gente veniva a vedere il «miracolo». Gli scienziati erano perplessi: non c’era alcuna logica. Alla discarica non c’erano condizioni per la schiusa, soprattutto dopo così tanto tempo.
I locali cominciarono a chiamarli «i pulcini da nessun luogo».
I pulcini vennero presi e portati nelle case — per pietà da alcuni, per superstizione da altri.
E sebbene i servizi ufficiali non trovassero spiegazioni, per gli abitanti era tutto chiaro: non erano semplici pulcini. Era un miracolo nato in mezzo ai rifiuti.
