Christi scese dal pullman a fatica. Si recava nella città natale del suo fidanzato, Louis.
Per tutto il viaggio, lui asciugò silenziosamente le lacrime. Christi sentiva che la sua vita era finita con la morte di Louis. Eppure, tra due mesi avrebbe partorito una bambina.
Louis e il loro bambino erano l’unica ragione che lo tratteneva dal lasciarsi tutto alle spalle. Si erano conosciuti due anni dopo che Christi aveva lasciato l’orfanotrofio statale in cui era cresciuta.
Seguiva un corso professionale e lavorava di notte in fabbrica. Era estenuante, ma necessario. Lajos — così lo chiamavano i colleghi — era arrivato alla fabbrica per installare nuovi macchinari.
Christi aveva saputo che un ricco imprenditore aveva acquistato la fabbrica e l’aveva interamente rinnovata. La notizia suscitò reazioni contrastanti: si rallegravano del progresso, ma temevano i cambiamenti. Anche Christi era presente: « La scopa nuova spazza bene », dicevano in fabbrica.
Una sera, Lajos rimase fino a tardi per verificare la messa a punto delle macchine. I meccanici locali non sapevano ancora usarle, così Lajos diede loro una sorta di lezione.
La macchina di Christi lo incuriosì particolarmente. Il giovane si avvicinò più volte, la dilettò, poi, a fine turno, sparì. Christi ne fu sollevata.
Tuttavia, quel giovane lasciò su di lui un’impressione strana. Sembrava che volesse scappare dalla fabbrica dopo il turno. Finalmente avrebbe potuto tornare a casa, dormire e non andare a scuola il giorno dopo: avrebbe potuto riposarsi.
« Ehi, ragazzina! » gridò qualcuno alle sue spalle. « Christi! »
Si fermò. Un’automobile la superò. Dentro sedeva Louis.
« Sono venuto a prenderti », le disse sorridendo. « Sali, ti riporto a casa ».
Christi lo guardò con diffidenza.
« E se non andassimo nella stessa direzione? »
« Dai, » rise Louis. « Ti garantisco che è proprio quella giusta. »
Ancor oggi non sa perché sia salita nella macchina di uno sconosciuto. Tuttavia, passarono la mattinata girovagando e chiacchierando. Christi non voleva dormire. La sera, guardando fuori dalla finestra, vide l’auto di Lajos parcheggiata davanti a casa: lui dormiva dentro, con un enorme mazzo di fiori in grembo.
Da quel giorno furono inseparabili. Tre mesi dopo, Christi rimase incinta.
Louis le chiese di sposarlo:
« Non appena avrò finito qui, ti porterò nella mia città ».
« No, prima dì loro che esisto io », rispose Christi. « E che sono incinta ».
« È stupido, » obiettò Lajos.
« Può darsi, ma è così », insistette Christi.
Sapeva bene come le famiglie ricche considerassero chi era cresciuto con l’assistenza statale. Temette il rifiuto, così si difese. Louis le sorrise, senza forzarla. Poi se ne andò. Trascorsero tre mesi. Christi attese. Lui sembrava non poter respirare senza di lei.
Poi Louis scomparve. Nessuna telefonata, né lettera, né visita. Si diceva che lo avessero visto presso una vecchia statua di legno. Christi non volle crederci.
Due mesi dopo, quando le sue lacrime si erano ormai prosciugate, sentì per caso in contabilità che un uomo chiamato Lajos — l’installatore dei macchinari — era morto.
Il suo mondo si oscurò. Cadde a terra. Riprese conoscenza nell’ufficio del contabile, con una donna anziana che la guardava con compassione.
« Era lei… la ragazza con cui usciva Lajos? »
« Sì… » sussurrò Christi.
« Non piangere », disse la sconosciuta. « È stato un incidente. Usciva dall’auto quando tre sconosciuti lo hanno aggredito. Li hanno catturati, ma non lo riporteranno indietro. »
Christi rimase immobile, con il cuore spezzato. Poi chiese:
« Sa dove l’hanno sepolto? »
— Sì. Noi della fabbrica eravamo alle sue esequie. Le indicherò dove deporre fiori.
« Andrà a trovare la sua famiglia? »
« Non lo so… »
La donna sospirò e porse un foglietto a Christi, che si diresse verso il cimitero. Sotto la pioggia battente, ogni passo era faticoso, ma lei continuò. Louis l’aspettava, ne era certa. Si inginocchiò accanto alla tomba, fieno fresco e fiori accanto alla vecchia cappella. La sua foto era sotto la croce.
« Ciao, amore mio », sussurrò in lacrime. Rimase così per lunghi minuti, tremante. Poi si addormentò, esausta, affamata, lasciando aperta la porta del sepolcro. Fu allora che vide un costoso telefono scintillante appoggiato a terra. Lo raccolse e svenne alla vista dello schermo…
Un squillo interruppe il silenzio: una voce femminile, severa ma tremante, parlò.
« Pronto? »
« È il mio telefono. L’ho perso ieri. Dove sei? »
« Al cimitero. »
« AL CIMITERO?! »
« Nel sepolcro… Ho freddo e sto male. »
La comunicazione si interruppe. Christi perse di nuovo i sensi.
« Ragazza, svegliati! »
Aprì lentamente gli occhi: davanti a lei c’era un uomo sconosciuto, chino su di lei con preoccupazione.
« Louis? » mormorò con voce debole. « Sei tu? »
L’uomo tremava.
« Christi? »
Lei tentò di annuire, ma riuscì solo a muovere gli occhi.
« Diavolo… sei incinta? » esclamò lui, notando il ventre di Christi.
Le lacrime ricomparvero. Lui pianse in silenzio.
Con affanno la condusse di corsa all’auto, la sistemò sul sedile posteriore, la coprì col suo cappotto e tirò fuori il telefono.
« Mamma, è lei… la ragazza di cui Louis parlava. Esiste e è incinta! »
Una voce femminile rispose al telefono, dura ma commossa:
« Incinta? Di Louis? »
« Sembra di sì. »
« Portala subito dalla dottoressa Serghej! Sto arrivando! »
Richiuse la chiamata, con il volto teso, poi si rivolse a Christi:
« Io sono Dénes, il fratello minore di Louis. Non preoccuparti, ti aiuterò. »
La clinica reagì subito. Condussero Christi in una stanza, la visitarono e la coprirono con cura. Un’infermiera le accarezzò i capelli:
« Stai tranquilla, sei in buone mani. »
Nel frattempo, Dénes attendeva nervoso nella sala d’aspetto. Sua madre, Érika, giunse poco dopo: una donna alta e muscolosa, decisa. Insieme a lei c’era il dottor Sergej, piccolo e sorridente.
« Tutto bene? » chiese Érika.
« Niente di grave: solo sfinimento e ipotermia. Il bambino sta bene, per fortuna l’abbiamo trovato in tempo. »
Érika annuì:
« Posso vederla? »
« Sì, ma andiamo piano. »
Entrò nella stanza. Christi, mezza sveglia, le sorrise a stento.
« Ciao, sono Érika, la madre di Louis. »
Christi annuì.
« Sei così simile a lui, » disse Érika a bassa voce.
— Non sono venuta per questo, » aggiunse Érika. « Volevo solo salutarlo. »
— Mi racconti tutto? » chiese la donna.
Christi narrò il loro primo incontro, il bouquet, la felicità e il silenzio che seguì i tre mesi senza chiamate.
Terminato il racconto, Érika si avvicinò al letto e prese la mano di Christi.
« Perché non sei accorsa da lui quando ti ha chiamata? »
Christi abbassò lo sguardo:
— Perché sono orfana, cresciuta dallo Stato. Avevo paura che la sua famiglia… lui stesso… »
Érika sorrise amaramente:
« Che sciocchezza. Le tue origini non ti definiscono. Hai conosciuto solo persone cattive. Lui ti amava. »
Strinse ancora la mano di Christi:
« Riposati. Domattina tornerò con tutto ciò di cui hai bisogno. »
— Non serve… ho una borsa, mi manca solo il telefono, » disse Christi.
« Lo ritroveremo. »
Érika uscì. Dénes aspettava fuori:
« Tutto bene, e il bambino pure. Ma… Dénes, questa ragazza… Louis era felice con lei. Dobbiamo rispettare la sua scelta. »
Dénes annuì:
« Lo so, e così faremo. »
La mattina seguente, Christi si svegliò circondata da vestiti, frutta e un nuovo telefono portatile, dono di Érika.
« Zia Érika… perché è così… gentile con me? » chiese Christi confusa.
Érika le sorrise:
« Perché mio figlio ti ha scelta. E perché dentro di te cresce mio nipote. »
Dopo un istante di silenzio, Érika aggiunse:
« Ho una domanda: quando permetterai a Dénes di avvicinarsi? »
Christi abbassò gli occhi:
— Non lo so… Louis… »
« Louis è morto. Tu, invece, vivi. La vita non dev’essere dolore. Dénes ti ama. »
Lo sguardo di Christi tremò:
— Anche io lo amo… ma non so come ricominciare.
Érika rispose con dolce fermezza:
« Provandoci. Fallo, e forse troverai la felicità. Altrimenti, potrai dire di averci provato. »
Dopo il colloquio, Christi rimase a lungo a fissare il telefono ritrovato nel sepolcro: era intatto. Lo accese, cercò Dénes nei contatti e scrisse:
« Sì. Ci sto. »
Due mesi dopo, accolti da Érika con un mazzo di fiori, Christi e Dénes uscirono mano nella mano dal municipio, sorridendo.
« Grazie, mamma, » sussurrò Dénes.
« Grazie a te per non aver lasciato il passato uccidere il futuro, » rispose Érika.
Quella sera, mentre la piccola Karina dormiva, Christi si voltò verso Dénes:
« C’è una cosa che non ti ho mai detto… »
— Cosa? »
— Ti amo. »
Dénes la strinse a sé:
« Anch’io non ho mai avuto paura. Ti ho solo aspettata. »
