Durante il funerale di mio nonno, Georgina, una ragazza di 18 anni, si sentiva isolata mentre la sua famiglia si lamentava per l’eredità misera di un dollaro. Ma quando uno sconosciuto le consegna un biglietto segreto, Georgina si ritrova coinvolta in un mistero che solo lei può risolvere.
Mi trovavo vicino alla tomba, con le mani nelle tasche del mio vestito nero troppo stretto, ascoltando la voce profonda del prete mescolarsi al sussurro del vento.
Era il giorno più triste della mia vita, ma gli altri membri della mia famiglia sembravano più preoccupati a guardarsi tra loro che a piangere mio nonno.
Sentivo la loro amarezza fluttuare nell’aria fresca di ottobre, densa come sciroppo. Un dollaro. Questo era tutto ciò che mio nonno ci aveva lasciato nel suo testamento, e loro erano furiosi. Ma io? Io non ero arrabbiata. Era solo… vuoto.
Mio nonno non doveva andarsene. Era l’unica persona che mi notasse davvero, non come una ragazzina pretenziosa o una sostituta a cui nessuno prestava attenzione, ma come me. Mi aveva accolto a casa sua quando a nessun altro importava nulla di me.
Guardavo i fiori che giacevano sulla sua tomba. Avevo portato una rosa rossa, e spiccava tra le margherite bianche che tutti gli altri avevano deposto.
« Un dollaro », sputò zia Nancy alle mie spalle. « Un dannato dollaro! Quest’uomo era pieno di beni, e questo è ciò che otteniamo? »
Lo zio Vic lasciò sfuggire una risata amara. « Davvero? Giuro che l’ha fatto apposta, quel vecchio brontolone. »
« Tipico di papà », mormorò mia madre incrociando le braccia. « Ha sempre avuto i suoi preferiti, e Georgina era la sua piccola preferita. Sicuramente deve avere qualcosa che noi non sappiamo. »
Gli occhi di zia Nancy, taglienti come vetro, si posarono su di me. « Cosa ti ha lasciato, Georgina? Niente? Non fare finta di non aver preso nulla. »
Mi irrigidii. « Ho ricevuto quello che avete ricevuto tutti voi. »
Le dita di mia madre si strinsero sulla mia spalla. « Ne sei sicura? » chiese a bassa voce. « Eri sempre con lui. Forse ti ha detto qualcosa… Pensaci bene, Georgina. Devi condividere con la famiglia ciò che ti ha lasciato. »
I ricordi delle storie buffe di mio nonno sui tesori perduti da tempo e delle caramelle mou che teneva sempre nella tasca del cappotto mi travolsero.
A volte mi faceva l’occhiolino e diceva: «Un giorno, piccola mia, ti lascerò un tesoro. Un vero tesoro!» Ma era solo un gioco, uno scherzo tra noi.
Scossi la testa e guardai di nuovo la tomba. «Nonno mi ha dato il suo amore, le sue storie e un luogo che mi sembrava più casa della mia vera casa. Queste cose valevano più del denaro, e non posso semplicemente…»
«A nessuno importa di tutto ciò!» ribatté mia madre. «Pensa, ragazza mia! Che fine hanno fatto tutti i suoi soldi?»
Alzai le spalle. Davvero non conoscevo la risposta alla sua domanda, e non me ne importava. Nonno non c’era più. Era la mia persona di fiducia, il mio rifugio, il mio amico. Avevo perso la persona più importante del mondo, ma a loro interessava solo dare un prezzo alla sua morte.
«Lei sa qualcosa», mormorò Vic abbastanza forte da farmi sentire.
Le loro voci si mescolavano, accusatorie, indagatrici, come se potessero estrarre segreti da me solo insistendo abbastanza. Ma non avevo nessun segreto da rivelare loro, niente che potesse fruttare denaro.
Non appena capirono che non c’era nulla da guadagnare, si allontanarono dalla tomba. Li sentii ancora litigare mentre si allontanavano, gettandosi addosso come avvoltoi. Mi disgustava.
«Devi essere Georgina.»
Alzai lo sguardo e vidi una donna di circa sessant’anni con occhi gentili e una borsa di pelle consumata gettata su una spalla. Il suo sorriso era al contempo dolce e misterioso, come se sapesse qualcosa che gli altri ignoravano.
«Ero un’amica di tuo nonno», disse piegandosi verso di me, come se fossimo complici. «Mi ha chiesto di consegnarti questo.»
Prima che potessi rispondere, mi infilò un pezzo di carta piegato in mano e sussurrò: «Non farlo vedere a nessuno, soprattutto alla tua famiglia.»
La sua presenza sembrava irreale, quasi onirica, e prima che potessi dire qualcosa, sparì, inghiottita dalla folla di persone in lutto. Il mio cuore batteva nel petto mentre aprivo il biglietto.
Per un momento rimasi immobile, le parole si offuscavano davanti ai miei occhi. Poi l’evidenza mi colpì: il “tesoro” di nonno. Una risata incontrollabile e fuori luogo mi sfuggì dalla gola, ma non potevo farne a meno. Dopotutto, non scherzava.
Quella notte, stesa sul letto, guardavo il soffitto. Il biglietto era nascosto sotto il cuscino, come un segreto. La voce di mio nonno risuonava nella mia testa, gioiosa ma sicura: «Deposito numero 111… Lì c’è un tesoro, piccola mia!»
Un peso si posò sul mio petto, qualcosa tra il dolore e la speranza. E se non fosse stata solo una semplice caccia al tesoro? E se nonno mi avesse davvero lasciato qualcosa nascosto lì, dove nessuno poteva trovarlo?
Questa idea girava nella mia testa, finché non potei più sopportarla. Dovevo scoprire cosa c’era in quel deposito.
La mattina seguente chiamai un taxi. Fu la prima cosa che feci al risveglio. Passando discretamente vicino alla cucina, sentii mia madre borbottare al telefono riguardo al testamento di nonno, probabilmente cercando di ottenere pietà o denaro da chiunque l’ascoltasse.
Serrai i denti e sgattaiolai fuori, l’aria fresca del mattino mi colpì come uno schiaffo.
Il tragitto fino alla stazione sud mi sembrò i 20 minuti più lunghi della mia vita.
Le ginocchia tremavano per l’energia nervosa, mentre il taxi si faceva strada tra le strade strette, passando davanti a muri coperti di graffiti e caffè vuoti che iniziavano appena ad aprire. Il conducente mi osservava nello specchietto retrovisore, ma non diceva una parola.
Quando finalmente ci fermammo alla stazione, scesi e gli chiesi di aspettare. Tenevo stretto il biglietto mentre entravo nella stazione.
C’era un odore di diesel e popcorn stantio. Intorno a me, la gente si affrettava in tutte le direzioni: passeggeri, viaggiatori, estranei diretti da qualche parte.
Rimasi un istante all’ingresso, sentendomi improvvisamente piccola e fuori posto. Ma in quel momento, la voce di nonno risuonò nella mia testa, calma e rassicurante: «Un vero tesoro, piccola mia.»
Feci un respiro profondo e mi diressi verso i depositi, sentendo il cuore battere sempre più forte. File di armadietti metallici fiancheggiavano il muro, tutti sembravano identici: grigi, ammaccati e leggermente arrugginiti.
I miei occhi scrutarono i numeri finché non trovai il numero 111.
Estrassi il biglietto piegato dalla tasca. La chiave era incollata sul retro. Con un dito tremante, staccai la chiave e la infilai nella serratura.
Si bloccò per un istante e mi presi dal panico. Ma poi — clic! La serratura si girò e lo sportello si aprì.
Dentro c’era una borsa. Era vecchia, scolorita e pesante. Le mani mi tremavano mentre la tiravo fuori e aprivo la cerniera.
La borsa era piena di soldi. Intere mazzette!
Rimasi senza parole, la mente girava a vuoto. Non è possibile! Affondai la mano dentro e tirai fuori un pacchetto, sfogliando le banconote da cento dollari. Dovevano esserci almeno 150.000 dollari.
E nella borsa c’era un altro biglietto, scritto a mano da nonno:
Per la mia cara nipotina, tutto ciò che ho risparmiato ora appartiene a te. Prendilo e vivi liberamente, mia cara. Forse gli altri membri della famiglia non vedono il tuo valore, ma io ho sempre creduto in te.
Le lacrime offuscarono la mia vista, premetti il biglietto contro il petto, un nodo mi si formò in gola. Non era solo denaro. Era libertà — una via d’uscita.
Mio nonno ha sempre saputo quanto avessi bisogno di scappare da questa famiglia. E ora mi ha dato proprio ciò di cui avevo bisogno, ingannando tutti gli altri!
Chiusi la cerniera della borsa, la misi sulla spalla e uscii dall’edificio della stazione, il cuore batteva all’unisono con i miei passi.
Il sole del mattino stava appena iniziando a farsi strada tra le nuvole, inondando tutto con una luce dorata e morbida. Per la prima volta in molti anni, mi sentii… leggera.
Durante il viaggio in taxi guardavo fuori dal finestrino, osservando la città che prendeva vita. Ora avevo delle possibilità. Niente più cene soffocanti in famiglia, niente più ignoranza o trattamenti come se fossi secondaria, niente più capro espiatorio.
Potevo andarmene. Potevo costruire qualcosa di nuovo.
Questo pensiero mi spaventava tanto quanto mi eccitava, ma la voce di mio nonno suonava nella mia mente: “Vivi liberamente, piccola.”
Quando il taxi arrivò davanti a casa mia, presi la decisione. Non sarei rimasta. Neppure per un minuto!
Non entrai nemmeno dentro. Tirai fuori il telefono, prenotai un biglietto per qualsiasi destinazione e dissi al conducente di andare dritto all’aeroporto.
Con la borsa sulle ginocchia e la lettera di mio nonno nascosta saldamente in tasca, sorrisi per la prima volta in giorni.
Ero libera. E per la prima volta nella mia vita, sapevo davvero cosa significasse.
