Quando ho incontrato Olga, mi è sembrato di aver trovato l’amore della mia vita. Siamo diventati inseparabili molto rapidamente. Quattro mesi dopo abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Qualche mese dopo le ho chiesto di sposarmi.
Ha detto di sì.
Ero l’uomo più felice del mondo.
Ma c’era un grande dettaglio nella nostra favola di cui avevamo sempre rimandato la discussione: le nostre famiglie.
Olga parlava spesso dei suoi genitori, Ivan e Tatiana. Diceva che erano severi ma affettuosi, un po’ all’antica e, naturalmente, mi adoravano già, anche se non mi avevano ancora incontrato.
Nel profondo ero preoccupato, ma credevo di poterli conquistare con sincerità e rispetto. Abbiamo deciso di incontrarci al ristorante.
Fin dai primi minuti, ho sentito la tensione. Ivan, un uomo alto con uno sguardo penetrante, mi ha stretto la mano come se stesse testando quanto fossi saldo. Tatiana, elegante e con grandi gioielli d’oro, mi ha scrutato con uno sguardo valutativo.
Non appena ci siamo seduti a tavola, Ivan, senza perdere tempo in convenevoli, ha detto:
« Allora, Timofey, veniamo subito al punto. Sposi Olga, quindi ti prendi delle responsabilità. »
Ho annuito, pronto a parlare di famiglia, cura e rispetto. Ma le sue parole successive mi hanno fatto stringere i pollici sulla forchetta.
« Olga ha sempre sognato di essere una casalinga. Dovrai mantenerla completamente. Non lavorerà, è inaccettabile nella nostra famiglia. »
Ho dato un’occhiata rapida a Olga, che sorrideva e annuiva tranquillamente, come se fosse ovvio.
« Inoltre, » ha aggiunto Tatiana, girando il bicchiere di vino, « sostenere i genitori di tua moglie è un segno di un buon marito. Contiamo sul tuo aiuto. »
Ho sbattuto le palpebre.
« Scusate, cosa? »
Ivan ha spiegato che avrei dovuto comprare l’appartamento di Olga dai suoi genitori, poi comprare una casa spaziosa per i futuri bambini e anche preparare una stanza separata per loro – « nel caso volessero vivere con noi. »
« È tutto giusto, » ha concluso, spingendo il conto verso di me quando è arrivato il nostro ordine.
Non ricordo come ho finito la cena. Una sola idea martellava la mia testa: è uno scherzo, vero?
Il viaggio di ritorno è stato silenzioso. Sentivo che qualcosa dentro di me si stava rompendo.
Quando siamo entrati nell’appartamento, finalmente ho tirato un sospiro di sollievo:
« Olga, non posso sposarti. »
Si è fermata, poi ha riso:
« Stai esagerando! È solo il nostro stile di vita! Mi ami, no? »
L’ho guardata, ancora sperando di sentire: « Hai ragione, è troppo. » Ma lei ha semplicemente alzato le spalle:
« È normale. Così fanno i veri uomini. »
Sono andato via quella notte.
Sono passati mesi. Olga mi ha scritto, ha cercato di convincermi, ma ormai lo sapevo: non mi vedeva come una persona, ma solo come un compagno di vita comodo, pronto a soddisfare i desideri della sua famiglia.
