Una nonna novantenne entrò lentamente nel negozio, stringendo in mano un vecchio bastone di legno. Ogni passo era una fatica — le gambe le tremavano e la schiena le doleva così tanto che sembrava potesse crollare da un momento all’altro. Ma doveva comprare generi alimentari. Era abituata a fare tutto da sola, nonostante l’età e la solitudine.
Camminava tra gli scaffali osservando attentamente i prodotti. Dai suoi capelli grigi si affacciavano ciocche fuori dal fazzoletto a quadri. Prese una pagnotta di pane, poi la rimise a posto quando vide il prezzo. Poi afferrò una confezione di burro, strizzò gli occhi, girò il pacco e fece un profondo sospiro.
I prezzi le sembravano esagerati, quasi beffardi. Man mano che il tempo passava, rimetteva sempre più cose a posto, rendendosi conto che i soldi forse non sarebbero bastati nemmeno per il necessario.
Il negozio era rumoroso — tutti erano presi dagli acquisti e nessuno notava la vecchietta che faceva fatica a muoversi. Era quasi alla fine dello scaffale quando all’improvviso inciampò. Un dolore acuto, insopportabile, le trafisse la gamba.
— Ahi… che dolore… — esclamò la nonna, cadendo sul pavimento freddo e lasciando cadere il bastone.
Qualcuno si voltò. Alcuni rimasero fermi un attimo, poi distolsero lo sguardo. La donna allo scaffale continuò a scegliere yogurt, l’uomo alla cassa fece finta di non aver visto nulla. La nonna cercò di rialzarsi, ma le gambe non la sostennero. Afferrò il bastone, si tirò su, poi cadde di nuovo.
Guardò intorno sperando che qualcuno l’aiutasse, ma la gente restava indifferente. Le labbra tremavano, gli occhi si riempivano di lacrime. Allungò la mano come a chiedere aiuto, ma nessuno si avvicinò. Un ragazzo tirò fuori il telefono e cominciò a filmare — gli sembrò divertente.
La nonna, ansimando, strisciò verso l’uscita. Con una mano teneva il bastone, con l’altra si appoggiava sulle piastrelle fredde. Il brusio del negozio sembrò svanire — si udiva solo il suo respiro affannoso e i lievi gemiti di dolore. Ogni passo era una tortura, ma continuava a muoversi, sperando di uscire e tornare a casa.
Le persone si spostavano, ma nessuno aiutava. Nei loro sguardi c’era un misto di pietà e indifferenza. Sembrava che avessero deciso che non era affar loro.
E improvvisamente accadde qualcosa che fece abbassare molti occhi, imbarazzati.
Una bambina — forse cinque anni al massimo — si avvicinò alla nonna. Aveva in mano un orsetto di peluche. Si chinò delicatamente, guardò la vecchina e chiese piano:
— Nonna, ti fa male? Dove sono i tuoi figli?
La nonna alzò lo sguardo. Sul suo viso apparve un tenue, dolce sorriso. La bimba le porse la sua piccola mano, cercando di aiutarla a rialzarsi.
La madre della bambina, vedendo la scena, corse subito ad aiutarla. Sollevò la nonna, la fece sedere su una panca e chiamò immediatamente il pronto soccorso. Mentre aspettavano i soccorsi, la bambina teneva per mano la nonna e le sussurrava: «Non aver paura, andrà tutto bene».
Quando arrivò l’ambulanza e portarono via la nonna, in negozio calò un silenzio pesante. Le persone che un attimo prima avevano osservato indifferenti non riuscivano più a guardarsi in faccia.
Solo una piccola bambina mostrò cosa significa vera umanità.
Non è passata oltre, non si è girata dall’altra parte, non si è spaventata. Ed è stata proprio lei — una creatura piccola — a essere in quel momento l’unica persona nel locale ad avere un’anima.
