Il piccolo, avvolto in una soffice copertina azzurra, russava pacificamente tra le braccia di Yulia, aggrottando ogni tanto il nasino e muovendolo leggermente. L’infermiera le offrì di accompagnarla all’uscita, ma Yulia rifiutò, pur sentendosi ancora molto debole dopo il parto.
— Sto bene, ce la faccio da sola, — borbottò, stringendo il figlio a sé e cercando il telefono in tasca.
Per cinque lunghi giorni attese di essere dimessa dalla clinica ostetrica, immaginando Artem ad accogliere il loro bimbo. Sognava il momento in cui lo avrebbe preso tra le braccia, colmo di gioia e amore.
Yulia estrasse il telefono senza muovere il figlio e vide un messaggio del marito: “Sono già partito. Non uscire senza di me”. Un sorriso comparve sulle sue labbra. Ad Artem piaceva sempre sorprendere; forse quel giorno aveva preparato qualcosa di speciale.
Il piccolo si mosse nella coperta e schioccò le labbra. Yulia spostò delicatamente il tessuto per guardargli il viso. Nikita. Il loro miracolo tanto atteso. Setti anni a inseguire quel sogno, e sette di matrimonio.
— Arriva presto, papà, — sussurrò sistemando il lembo della coperta.
Il telefono vibrò di nuovo.
“Ci sono novità. Aspetto che tu faccia il test del DNA, altrimenti non ha senso vederci.”
Yulia rilesse il messaggio più volte, cercando di comprenderne il senso. Le parole le si confondevano davanti agli occhi, come per prenderla in giro.
— Artem? Scherzi? — sussurrò con voce roca, rivolta al corridoio vuoto.
Il telefono squillò, mostrando il nome del marito. Tremante, rispose.
— Cosa vuol dire? — la sua voce era più tagliente del solito.
— Yul, niente drammi, ok? — rispose Artem con calma, come se stesse parlando della spesa. — Capisci che ho bisogno di certezze.
— Su cosa? — Yulia si sentì cadere il mondo addosso. Il piccolo, avvertendo il suo turbamento, iniziò a piangere.
— Che questo bambino sia veramente mio, — spiegò Artem pazientemente. — Abbiamo provato così a lungo, e ora… capisci.
— Stai scherzando? — la voce tremava di rabbia. — Vieni a prenderci, siamo appena usciti dalla clinica. È tuo figlio, dannazione!
— Sai dove puoi infilare la tua paranoia? — ringhiò lei, mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. — Mamma verrà a prenderci con Nikita. Non voglio più vederti.
— Yulia, smettila con queste sciocchezze, — rimase calmo. — Riflettici bene.
Rimase in silenzio. Nikita piangeva a dirotto, il visino rosso d’angoscia.
— Tranquillo, piccolo, — lo calmò cullandolo e asciugandogli le lacrime.
Con mani tremanti, Yulia compose il numero della madre.
— Mamma, vieni a prenderci, per favore, — disse cercando di controllare il tremito. — Artem… non verrà.
Vent minuti dopo, una macchina familiare si fermò davanti alla clinica. Ne scese Elena Sergeevna con un mazzo di palloncini azzurri.
— Dov’è Artem? — chiese subito, guardando dietro la figlia.
Yulia annuì, stringendo Nikita ormai più calmo.
— Ti racconterò dopo, mamma. Andiamo.
Senza voltarsi verso l’edificio dove era stata la donna più felice, Yulia salì accanto alla madre.
Il telefono vibrò ancora. Lei lo guardò distrattamente.
“Rifletti bene, Yulia. È importante per tutti noi. E non volevo ferirti, se è così.”
Spense il telefono, non volendo più pensarci.
La sera, Nikita finalmente dormì nella vecchia culla della nonna, tirata giù dal solaio. Yulia sedeva in cucina, con una tazza di tè alla menta, lo sguardo fisso sul messaggio.
— Setti anni, mamma, — mormorò guardando gli sfondi chiari. — Setti anni di cure, speranze, fiducia. I medici dicevano che il problema era lui. E ora…
Elena Sergeevna sospirò:
— Forse ha solo avuto paura delle responsabilità? Gli uomini, sai, a volte reagiscono così. Vogliono un bambino, e quando arriva, impauriscono.
— Un test del DNA, mamma! Esige il test del DNA! Come se lo avessi tradito. Che responsabilità c’entra?
Yulia nascose il viso tra le mani e le lacrime che aveva trattenuto tutto il giorno rigarono il suo viso.
I ricordi dell’anno passato affiorarono spontaneamente. Quando tornò dall’ennesima visita, pianse in macchina. Quel vecchio dottore con gli occhiali spessi si grattò la barba prima di parlare:
— Teoricamente c’è una possibilità, cara mia, — disse. — Ma tuo marito dovrà curarsi. A questo punto le chance che sia suo sono molto basse. Forse dovreste valutare altre opzioni.
Piangeva, incapace di tornare a casa. Come dire ad Artem che sei anni di sforzi e speranze contavano quasi nulla? Quasi, perché la possibilità teorica restava.
Quando finalmente ebbe il coraggio di dargli la notizia, Artem la sorprese con la sua calma:
— Troveremo una soluzione, Yul. Se serve, FIV. Altrimenti adotteremo.
Fu allora che lo amò ancora di più. Nonostante i litigi e le difficoltà, era il suo sostegno.
Ora quel messaggio sul test del DNA le pariva assurdo. Come? Perché? Da dove questo colpo di scena?
— Avete provato… quei donatori? — chiese esitante Elena Sergeevna.
— Mamma! — la voce di Yulia tremò di indignazione. — Quali donatori? È nostro figlio! Abbiamo provato e ce l’abbiamo fatta. Un miracolo, capisci? E lui…
Di nuovo le lacrime. Elena la abbracciò forte.
— Calmati. Forse gli uomini reagiscono male ai grandi cambiamenti. Parlane, spiegagli. Capirà.
Yulia scosse la testa, ricordando gli ultimi mesi di gravidanza. Artem era felice, ma quella gioia era forzata. Era una routine: visite mediche, scelta di vestiti, giocattoli, culla. Più un dovere che un sentimento.
Le piccole domande che lei aveva ignorato apparvero ora sotto una luce diversa:
« Sei stata sicura di non trattenerti in ufficio? »
« Perché quel contabile è tuo amico sui social? »
Il telefono vibrò: « Yulia, dove sei? State bene? »
Lei lo mise da parte. Sapeva che avrebbe dovuto parlare con lui, ma voleva tempo.
Al terzo mattino a casa della madre, il pianto di Nikita la svegliò. Lo prese fra le braccia, ignorando il dolore.
— Adesso, piccolo… — sussurrò.
Un colpo alla porta. Elena disse:
— Ci penso io, tu sei occupata.
Yulia riconobbe la voce di Artem e si irrigidì.
— Buongiorno, Elena Sergeevna. Yulia c’è?
— Sì, ma sta allattando. Aspetti un attimo.
— Certo.
Dieci minuti dopo, con Nikita finalmente addormentato, Yulia lo affidò alla nonna e si diresse verso il soggiorno. Artem, immobile, teneva le chiavi in mano.
— Yul, — disse avvicinandosi. — Perché non rispondevi? Ero preoccupato.
Lei incrociò le braccia.
— Mi spieghi perché volevi quel test? Non potevi fidarti di me?
Artem aggrottò le sopracciglia.
— Parla normalmente, ti prego.
— Normale? Dopo sette anni? Dopo tutto quello che abbiamo passato, dubiti di me così facilmente?
Un nuovo pianto si levò dall’altra stanza. Yulia corse da lui:
— Basta. Se vuoi quel test, falla. Ma sappi che dopo nulla sarà più lo stesso.
Uscì dalla stanza, stringendo il bimbo. In clinica, il prelievo del DNA fu rapido e lei non lo guardò.
— I risultati arriveranno in una settimana, — disse l’infermiera.
— Una settimana? — Artem picchiettò il bancone. — C’è un’opzione veloce?
— Test rapido, tre giorni, con supplemento.
— Bene.
Yulia osservò silenziosa. Tre giorni o una settimana, la fiducia era ormai spezzata.
Uscendo, Artem tentò di prenderle la mano.
— Piano, — disse.
Lei la tolse di scatto.
— Smettila di fingere.
— Mi preoccupo davvero, — disse lui con sincerità. — Perché reagisci così? Perché non capisci la mia posizione?
— Capire? — si fermò a metà marciapiede. — Devo gioire del fatto che dubiti di me? Che tu dubiti invece di credere?
— Non ho mai detto che mi hai tradito! — gridò, poi abbassò la voce. — Ci sono casi…
Lei lo fissò negli occhi.
— Dimmi una ragione che giustifichi i tuoi dubbi!
Lui tacque. Lei sapeva che non ci sarebbe stata. A volte è meglio non sapere.
A casa, mise Nikita nella culla e si sedette accanto a lui, coprendosi il volto. Un solo dubbio aveva distrutto tutto.
Al terzo giorno, Artem chiamò ancora.
— Posso passare? Dobbiamo parlare.
— Vieni, rispose lei brevemente.
Quando entrò, lei lo accolse con indifferenza. Lui le porse dei fiori; lei voltò lo sguardo.
— Hai ragione, — disse lui sedendosi. — Avrei dovuto fidarmi subito. Quelle storie… mi hanno spaventato.
— Queste storie? Mi paragoni a donne che non conosci nemmeno?
— No, certo che no. Ti amo, e amo Nikita. Quel test non cambia nulla.
— Tutto è già cambiato, — sussurrò lei. — Hai distrutto ciò che abbiamo costruito in sette anni. Ora dovrò decidere se vale la pena continuare.
Artem chinò la testa, consapevole dell’errore irreparabile. Yulia seppe che nulla sarebbe mai più stato come prima.
